お金を払って得た経験です！ ははは！ いきなり怒らないでください。ちょっと釣りっぽい見出しにしました。もちろん、本当にお金がないという意味ではありません。ここで言う「貧乏」とは、音楽を聴くことに使えるお金はあるけれど、その予算の割合はそれほど大きくない、ということです。
もう一つの条件は、本当に音楽を聴くのが好きで、自分で探すのも好きなこと。この二つを満たしていて、音楽に使うお金を最大限に生かしたいなら、レコードを始めてみましょう。あるいは、フィジカルの音楽ソフトを楽しんでみましょう。
なぜこんな直感に反する結論になったのでしょう？ レコードのほうがお金がかかるんじゃないの？
レコードを買うまでの流れを考えてみてください。何かよくわからないきっかけでプレーヤーを手に入れ、最初の一枚を買う。それはずっと好きだったミュージシャンのレコードかもしれないし、決して安くない。でも、もうプレーヤーはある。「この機械で何かかけないと」と思って、またレコードを買う。すると、あることが起きます。何が起きるのでしょう？
まず、音楽市場、もっと言えばコンテンツ市場は、氷山モデルにぴったり当てはまる構造です。人気のある20％のコンテンツが水面の上にあり、それを80％の人が消費する。80％のコンテンツは水面の下にあり、それを20％の人が消費する。上にあるものは人気コンテンツ、下にあるものはマイナーなコンテンツと呼ばれます（図3）。
コンテンツの供給がこういう構造だと、どんな問題が起きるのでしょう？
水面の上にある人気の20％の音楽を買い続けていると、だんだん手が出なくなってくることに気づきます。そしてプレーヤーを見て、「何もかけずに置いておくわけにもいかないよな」と思う。でも、お金がない！
そこで視線が水面の下に向かい、まったく新しい世界が開けます。水面の下には、安いレコードがたくさんある。それらはそれぞれの時代に人気だった音楽なのに、時の流れの中で氷山の下に埋もれてしまったものです。
もしお金がなくて中古盤しか買えなかったのでなければ、レコメンドシステムを通じてBarry Harris、Billy Vera、Billy Joelを聴くことは、一生なかったかもしれません。Prismも、今田勝も、増尾好秋も、日野皓正も、Native Sonも、Larry Carltonも、一生聴かなかったかもしれない。お金がないからこそ、氷山の先端の20％にとどまらず、選ぶ範囲を広げざるを得なかった。そして同じく、お金がないからこそ、もっとオープンになれた！！ お金を払った以上、以前はあまりピンとこなかったジャンルも聴いてみなければならない。その音楽の中には、自分が払ったお金の音も混じっているのだから。それが、さらにいい音楽との出会いにつながりました。
音楽を聴くことに関して、私は貧乏！ だから私はOPEN！
ここでアナログとデジタルを対立させたいわけではありません。デジタル音楽はとても便利な発明で、いつでもどこでも手軽に音楽を聴けます。大事なのは音楽の形ではありません。音楽は音楽であって、メディアは音楽ではない。レコードは中古でも、音楽に中古はありません。大事なのは、音楽の選び方です。
レコメンドシステムやアルゴリズムの登場は、人が選ぶという行為を代わりに担うようになりました。それらが人に代わって選択すると、人は自然と探す楽しみを失ってしまう。レコメンドシステムは一人ひとりの好みを一つの方向へ収束させ、音楽を聴くうえでの多様性が少しずつ失われていきます。そして、この収束は、選ぶ力をさらに弱めてしまいます。
私は多様性をとても大切にしています。音楽を聴く目的は、生活に新しい体験を増やすことだと思うからです。だからこそ、音楽を選ぶということは、自分自身でやらなければなりません。