🫡 レコードプレーヤーの33と45、その誕生から現在まで！

先日レコードをかけていたとき、プレーヤーの標準設定である33回転のボタンの隣に、ほとんど押すことのない45回転のボタンがあることに気づきました。この二つの数字が妙に気になり、その由来を探ってみたくなったのです。こうして、今日のお話が生まれました。

今回も内容はインターネットや書籍などの情報源に基づいています。不正確なところがあれば、コメント欄で訂正していただけると幸いです。

世界恐慌から戦後の技術革新へ

1945年の秋、ヨーロッパの戦場を覆っていた煙は徐々に消え、戦争の廃墟の上で、新しい世界秩序が少しずつ組み直されていました。

ハンガリー系の技術者ピーター・カール・ゴールドマーク。カラーテレビを発明したこの天才技術者は、マンハッタンのコロムビア・レコード本社で、音楽業界全体を変えることになる実験を進めていました。

ゴールドマークが直面していたのは、一見単純ながら極めて難しい課題でした。一枚のレコードで交響曲を最後まで途切れずに再生するには、どうすればよいのか。既存の78回転シェラック盤のように、四分ごとに立ち上がって盤を交換しなくて済むようにするには？

この問題は、クラシック音楽界全体を長く悩ませていました。1940年代にベートーヴェンの交響曲第九番を聴こうとした場面を想像してください。重い78回転盤を七枚用意する必要があり、一枚に収まる音楽は五分にも満たないのです。

音楽の世界に浸っていると、楽章の頂点で突然音楽が途切れ、針が最後の溝をなぞって耳障りな音を立てます。まるで素晴らしい夢から呼び起こされたように、仕方なく立ち上がり、ターンテーブル上の非常にもろいシェラック盤を慎重に取り上げる。そして棚から次の一枚を探し、軸に合わせて置き、針を下ろすと、音楽は再開します。でも、音楽が続いても、あの「夢」に再び入るのは難しいのではないでしょうか。夢は中断され、音楽がゆっくり積み上げた感情の体験は、ばらばらになってしまうのです。

ただし、これは技術的な未開拓地ではありませんでした。すでに1931年、RCAビクターは放送局向けに33 1/3回転の「プログラム・トランスクリプション・レコード」を発売していました。技術的には先進的な試みでしたが、商業的には壊滅的な失敗に終わりました。

しかし、RCAの失敗を技術力だけのせいにはできません。より大きな原因は、時機を誤ったことでした。1930年代のアメリカは世界恐慌のさなかにあり、失業者は1,300万人。1932年には、定期的なフルタイムの収入源を持たない家庭で暮らす人が3,400万人いました。食べることさえままならない消費者に、高価な新型再生機器を買う余裕などあったでしょうか。

もちろん、1931年の技術は成熟には程遠く、音は粗く、表面ノイズは耐えがたいものでした。この失敗によって長時間再生レコードは業界全体でタブーのようになり、その後十五年間、誰もこの分野に再び手を出そうとしませんでした。

しかし1945年の世界は、まったく違っていました。戦争は世界を変わり果てた傷だらけの姿にしましたが、戦争が促した技術の進歩もまた前例のないものでした。戦争によって発展した技術は、さまざまな分野に技術革新と産業革新の可能性をもたらし、その中にはレコード産業も含まれていました。

軍需産業が開発した合成素材ポリ塩化ビニル（PVC）は、シェラックよりはるかに丈夫で長持ちしました。レーダーやソナーの研究から生まれた精密工学は、極めて細かな溝を刻む装置を可能にしました。さらに重要なのは、アメリカが恐慌を脱していたことです。戦時の恩恵によって空前の繁栄期に入り、中間層が台頭し、文化消費への需要が爆発的に増えていました。レコード産業の技術革新に、機は熟していたのです。

ゴールドマークの核心的な課題は、物理法則に由来していました。レコードの再生時間は、盤の直径、回転数、溝の密度という三つの変数で決まります。78回転盤は一インチ当たり約80〜100本の溝しか刻めず、これがシェラック素材と当時の針の技術の限界でした。十二インチ盤に二十分以上の音楽を収めるには、三つの面で同時に突破口を開く必要がありました。回転を遅くして再生時間を延ばし、溝を密にして表面積を使い切り、しかも音質を落とすどころか向上させなければならなかったのです。

1946年の冬、国連総会は恒久本部をニューヨーク市に置くことを決議しました。この決定は街に大きな影響を与えることになります。ほぼ同じ時期、ゴールドマークの実験も歴史的な転機を迎えました。PVCと新しい「マイクログルーヴ」技術によって、技術者たちは溝の密度を一インチ当たり224〜260本、78回転盤の約三倍に高めました。新しい針に必要な針圧は、78回転盤の25グラムではなく、わずか6グラムで、摩耗も大幅に減りました。33 1/3回転という低速とマイクログルーヴの密度を組み合わせると、十二インチ盤の片面を再生する間に、針は約半マイルもの溝を進むことになります。工学の奇跡でした。

1947年の夏、最初の試験用LPが実験室で再生されると、その場の技術者たちは息をのみました。ベートーヴェンの交響曲第五番の第一楽章が流れ、音は明瞭で、表面ノイズはほとんど感じられません。七分……十分……十五分……音楽は途切れませんでした。最後の音が静寂に消えたとき、実験室に歓声が上がりました。音楽産業に革命が訪れようとしていたのです。

ただ、その革命が二年間に及ぶ商業戦争を引き起こし、二十世紀後半の大衆文化全体を作り変えることになるとは、当時は誰も予想できませんでした。

1948年6月18日、メンデルスゾーンの《ヴァイオリン協奏曲ホ短調》とコロムビアの歴史的飛躍

ニューヨークのウォルドルフ・アストリア・ホテルの宴会場は、常に権力と富の舞台でした。しかし1948年6月18日、この場所は技術革命の証人となりました。コロムビア・レコードが記者会見を開き、集まった記者、音楽評論家、業界幹部に「音楽の歴史を変える」発明を披露したのです。

会場の中央には、新型プレーヤーが静かに待っていました。コロムビア社長エドワード・ウォーラースタインが壇上に立つと、その背後には高さ八フィートの78回転盤の山がありました。彼はその山の横で、新しいマイクログルーヴ盤の束を手にして宣言しました。「皆さん、私が手にしているこれらのレコードには、あの巨大な78回転盤の山と同じ量の音楽が収められています。」劇的な対比に、会場は衝撃を受けました。

同じ日に、最初のマイクログルーヴ盤のカタログも発表されました。ナタン・ミルシテインの独奏、ブルーノ・ワルター指揮ニューヨーク・フィルによるメンデルスゾーン《協奏曲ホ短調》（番号ML 4001）を筆頭に、101枚を収めたカタログは主にクラシック作品で構成されていました。（下の画像は最初のマイクログルーヴ盤のラベル書類です。ニューヨーク・フィルによるメンデルスゾーンのヴァイオリン協奏曲の録音で、コロムビア・レコード書類コレクション、第121箱、第3フォルダーに由来します。）

この選択は偶然ではありません。クラシック市場はLPの自然な居場所でした。この聴衆こそ連続再生の価値を最もよく理解し、良質な音楽体験に上乗せ料金を払う意思も強かったのです。

価格にもコロムビアの戦略が表れていました。十二インチLPは4.85ドル、十インチLPは2.85ドル。同じ内容の78回転盤セットは、6〜7ドルにもなりました。

LPは体験が良いだけでなく、経済的でもありました。典型的な破壊的イノベーションの価格戦略であり、クリステンセンが1997年の『イノベーションのジレンマ』で「破壊的イノベーション」という概念を提唱する半世紀も前のことでした。

発表会で驚くべき反響を得た後、コロムビアは前例のない発表をします。LP技術をすべてのレコード会社に開放し、特許料を取らないというのです。

消費者から見れば、実に気前のよい行動です。しかしビジネスの観点では、業界全体が同じ技術規格を採用して初めて、コロムビアは本当の意味で規格を定める存在となり、最大の市場シェアを握れるのでした。

コロムビアの発表会と市場戦略が勢いに乗る一方、マンハッタンのセントラルパーク南側にあるRCAビクター本社には、怒りと屈辱、そして絶対に負けを認めないという決意が満ちていました。ベルリナーのアメリカン・グラモフォン社から発展したこの業界の巨人については、また機会があれば書きたいと思います。規格をめぐる戦争が、醸成されつつありました。

RCAの傲慢さ：追い込まれて生まれた45回転！

コロムビアのLPが消費市場の現実的な課題から丁寧に育てられた技術革新だとすれば、RCAの45回転シングルは、市場競争に直面してやむなく打った手でした。

実は1945年、コロムビアが秘密裏にLPの開発を始めた際、RCAにも共同で業界規格を開発しないかと打診していました。しかしRCAの傲慢さが、協力の可能性を断ち切りました。

エジソンが初期に多数の特許を取得した長時間再生レコードの方式がいずれも失敗したことを教訓に、コロムビアはLPの特許を申請しないと決め、RCAビクターにも採用してもらい、共に新しい業界標準にすることを望んでいました。

ところがRCAのトップ、デイヴィッド・サーノフは激怒しました。タイタニック号の電報の送受信に携わった無線の先駆者である彼にとって、たかが「小さなコロムビア」が、無線と78回転盤の発明者であるRCAビクターに、競争相手の発明を支持せよと提案するなど許しがたいことでした。伝えられるところでは、彼はウォーラースタインの前で部下を叱責し、なぜ先にLPを思いつかなかったのかと怒鳴り、もっと優れた技術を開発するよう命じました。

RCAの反応は理解しやすいものです。アメリカ最大のレコード会社であり電機メーカーでもあったRCAビクターは、1940年代の録音産業で覇権を握っていました。クラシックの巨匠アルトゥール・ルービンシュタインから人気歌手ペリー・コモまで、最も多くの一流アーティストを抱えていました。

工場は最大規模で、技術も最先端。親会社RCAはラジオ、テレビ、音響機器の巨人でした。この支配的地位こそが、幹部たちにコロムビアの提案を軽視させたのです。なぜ将来の規格決定権を競争相手と分ける必要があるのか。自社の技術力と市場支配力があれば、より優れた方式を単独で開発できると、RCAは信じていました。

しかし歴史は、RCA幹部の思いどおりには進みません。1948年6月18日にコロムビアから強烈な平手打ちを受けた後、さらに屈辱的な事実が判明しました。コロムビアの新技術の着想の一部は、RCAが1931年に失敗した長時間再生盤から来ていたのです。相手は自分の肩を踏み台にして、自分を追い越したのでした！ RCAの経営陣は緊急会議を開き、社長デイヴィッド・サーノフが明確に命じました。六か月以内に自社の次世代レコード形式を発売し、しかも技術的にコロムビアを上回らなければならない、と。

技術者たちは難しい選択を迫られました。コロムビアはすでに特許を開放していたので、33 1/3回転の規格を採用するだけなら簡単でした。しかし、それは敗北を認めることです。差別化された形式を開発し、RCAの技術的優位性を示さなければなりません。数か月の集中的な実験を経て、急進的な案が浮上しました。アルバム市場を完全に捨て、利益も販売数量も最大の分野であるシングルに集中するのです。

1940年代末には、シングル市場の可能性が見えていました。十代の若者が独立した消費者として台頭し、一枚のアルバムを聴き通す忍耐はなく、今いちばん流行している曲だけを求めていました。ジュークボックス産業も盛況で、レストラン、バー、アイスクリーム店のどこにでも自動再生機がありました。一枚一ドル未満のシングルは、衝動買いしやすい商品です。この市場を支配できれば、アルバム分野を失っても業界の首位を維持できると考えられました。

1949年1月、RCAは技術者大会で答えを示しました。七インチ、45回転、大きなセンターホールを持つ新型シングル盤です。その設計のすべての数値が、精密に計算されていました。

45 RPMという回転数は、どう決まったのでしょうか。

78から33を引いて45にしただけで、RCAがわざとコロムビアに逆らうためだった、という説もあります。しかし、そうではありませんでした。

RCAの技術者たちは、七インチ盤では45回転が魔法の数字だと気づきました。この回転数では最内周の溝の直径が最外周のちょうど半分となり、針が最初から最後まで比較的一定の線速度で動いて、音質が一貫するというのです。33 1/3回転より速い回転は、高域の応答を良くし、歪みも減らしました。

大きなセンターホールも、天才的な工夫でした。直径はLPの0.286インチではなく1.5インチ。一見素材の無駄に見える設計は、実はジュークボックス向けでした。大きな穴なら機械アームが素早く正確に盤をつかんで置けるため、自動交換が可能になります。RCAは大穴盤を標準的なターンテーブルでも再生できるよう、専用のプラスチック製アダプターまで設計しました。

1949年2月、RCAは全国で大規模な宣伝攻勢を開始しました。45回転シングルの「音質は既存のどの形式よりも優れている」と主張し、わずか12.95ドルの小型プレーヤーを発売します。29.95ドルのLPプレーヤーに対して極めて競争力のある、破壊的な価格でした。巨大な製造能力を使い、ポップ、カントリー、R&Bなどあらゆる分野で、数百万枚の45回転盤を一気にプレスしました。

しかしRCAは致命的な戦略ミスを犯しました。LPの製造を拒み、45回転と従来の78回転だけを発売し続けたのです。この判断も傲慢さから来ていました。消費者はRCAの規格を選ばざるを得ない、というわけです。現実はすぐに、厳しい答えを突きつけました。

1949〜1950年、回転数戦争の突撃ラッパ！ さあ勝負だ！

1949年の春から1950年の冬まで、この短い一年は、アメリカのレコード史で最も混乱した時期だったと言えるでしょう。どの店に入っても目が回りそうでした。同じ曲に78回転、45回転、33回転の三種類があり、同じアルバムが十インチLP、十二インチLP、78回転盤セットで並んでいたのです！

さらに悪いことに、争いは盤の形式から全面的な競争へ、ついには機器にまで広がりました。会社によって音楽の発売形式が違います。コロムビアのアーティストを聴きたい？ それならLPプレーヤーが必要でした。

RCAの歌手が好き？ 残念ですが45回転を買うしかありません！ 軸のサイズを合わせるアダプター付きのプレーヤーもありましたが、そうでない機種では、下のようなはめ込み式の部品を使い、RCAの大きな45回転用の穴を、ほとんどのプレーヤーにある小さな軸に合わせる必要がありました。

この「回転数戦争」（Battle of the Speeds）は、産業規格とビジネスの歴史における典型例となりました。規格争いが業界全体を傷つけることを示したのです。

消費者の混乱は、様子見の空気を広めました。なかなか購入に踏み切れません。「数か月後に廃れるかもしれない形式のために、なぜ高価な機器に投資しなければならないのか？」

小売店も苦しみました。三つの回転数の在庫をそろえなければならず、資金と棚を大量に使います。小さなレコード会社は板挟みでした。コロムビアの機嫌を損ねたくない一方、RCAの市場の力も無視できず、複数の版を同時発売するしかありません。費用は高止まりしました。

メディアの報道も、当初の興奮から皮肉と批判に変わりました。

しかし市場の見えざる手は、消費者に財布で投票させました。二つの形式には、異なる運命が選ばれます。クラシック愛好家、真剣に音楽を聴く人、成人の中間層は、明確にLPを好みました。途切れない再生と良い音を重視し、完全な鑑賞体験に高い料金を払う用意がありました。一方、十代の若者、気軽に買う人、ジュークボックスの運営者は45回転を好みました。安く、持ち運びやすく、すぐ楽しみたい気持ちを満たしてくれるからです。

1949年末になると、市場データに分化が現れ始めます。LPはアルバムで主導権を握り、45回転はシングルで破竹の勢いでした。78回転は、主に慣性と互換性によって依然最大のシェアを持っていたものの、明らかに衰退期に入っていました。「あなたを消し去るものは、あなたとは無関係」という言葉のような状況です。

競争の中で、中立の観察者たちは明白な事実を指摘しました。二つの形式は代替関係ではなく、補完関係にある。それぞれ違う需要を満たしていたのです。

RCAの内部でも意見が割れ始めました。営業部門は、多くの消費者がRCAのLPアルバムを求めていると報告しましたが、会社はその見込み客がコロムビアやLPを発売し始めた他社に流れるのを見ているしかありませんでした。さらに気まずいのは、かつて最大の誇りだったクラシックの所属アーティストたちが、不満を口にし始めたことです。競争相手の作品はLPの恩恵を受けているのに、自分たちの録音は複数枚の78回転セットでしか発売されないのでした。

1950年1月、RCAは難しいながら必要な決断を下します。LPの発売を始めるのです。ただしプライドから、コロムビアへの降伏と受け取られるわけにはいかず、発表は慎重に包まれました。消費者に最大限の選択肢を提供するためだと説明し、二つの「ハイファイ」形式を同時に支えると強調しました。しかし誰の目にも、回転数戦争が事実上終わったことは明らかでした。相手を倒さなければ終わらないゼロサムゲームに見えた争いは、微妙な均衡に落ち着き、両者がそれぞれの領域でゲームを続ける形になったのです。

少し後の1951年2月、コロムビアも45回転シングルの発売開始を発表しました。同じように強がって、あらゆる消費者の需要を満たすためだと述べましたが、実質的にはシングル市場でのRCAの成功を認めたのでした。これによって業界には、非公式ながら有効な合意が成立しました。アルバムにはLP、シングルには45回転。そして78回転が歴史の舞台を去っていくことも、静かに告げられました。

1954年、RCAは78回転プレーヤーの製造終了を発表し、78回転盤の衰亡を象徴しました。1952年の業界統計ではまだ五割の市場シェアがあったものの、流れは逆転できませんでした。78回転盤は、歴史に与えられた結末を受け入れる老いた人のようでした。半世紀にわたり録音産業を支配した形式は、正式に黄昏へ入ったのです。1950年代末には市場からほぼ姿を消し、一部の遠隔地や懐古的な収集家のもとに残るだけになりました。

そのころ、十インチLPの運命も決まっていました。当初ポピュラー音楽の標準と考えられたサイズは、過渡的な妥協案だとすぐに分かりました。消費者は、十二インチLPの容量と音質には少し高い料金を払う価値があると感じました。十インチは十二インチほど入らず、45回転ほど携帯性も安さもありません。1954年以降、大手各社は新しい十インチLPの発売を徐々にやめ、1956年10月には最後の一群がカタログから削除されました。以後、十二インチがアルバムの唯一の標準サイズとなりました。

技術の標準化も、新秩序を固めました。1954年、全米レコード協会（RIAA）がイコライジング・カーブの規格を発表し、録音と再生の周波数特性を統一しました。これにより、どのブランドのプレーヤーでも、どのレコードの音も正確に再現でき、形式戦争が残した互換性の問題が解消されました。

1957〜1958年には、ステレオ録音が商用化されました。45度／45度の溝を用い、左右のチャンネルを溝の二つの壁にそれぞれ記録します。この突破口はLPの優位性をさらに広げました。ステレオが作る空間の感覚は、長く聴くほど魅力を増すからです。

こうして、私たちのプレーヤーの回転数は、ほぼ33と45という二つの数字に落ち着いたのでした。

最後に

以前の記事で、マーシャル・マクルーハンの古典『メディア論』に触れました。「メディアはメッセージである」、つまり媒体そのものが人の行動を形作り直すという考えです。回転数戦争は、この理論をまさに説明しています。単なる形式の切り替えではありません。媒体の変化は、音楽の創作、流通、消費のあり方を深く作り変えます。LPと45回転シングルは単なる音楽の入れ物ではなく、音楽が何になり得るかを実際に定めました。その影響は今もはっきり見えます！

LPの片面二十二分という容量は、思いつきで決めた数字ではなく、物理法則による制限でした。しかしその制限が、創作の枠組みになりました。音楽家は二十二分の中で物語を組み立て、緊張と解放のリズムを制御することを学びました。LPはビバップやポスト・バップの発展も後押しし、長い即興やソロで演奏者が存分に力を発揮できるようにしました。

同様に、45回転シングルの五分という容量から、ポピュラー音楽の黄金律が生まれました。理想の長さは三分、というものです。芸術上の理由ではなく、三分の曲が45回転盤にぴったり収まるからでした。1960年代のアーティストは、自作曲をラジオやジュークボックスで流してもらうために、シングルに収まるようにしなければなりませんでした。単純で残酷なルールです。長すぎる曲は再生の機会を失い、当然ヒットの可能性も断たれました。

物理的制限が消えたデジタル時代でも、ポップソングは三〜四分が主流です。文化の慣性が、技術的制限の跡を残しているのです。

回転数戦争が生んだ体系は、1980年代にCDが登場するまで、約三十年間にわたり音楽産業を支配しました。しかしデジタル時代でも、LPとシングルは音楽商品の基本的な種類として存在し続けています。回転数戦争の遺産は、今も私たちの音楽の消費方法を形作っています。

今日、デジタル時代のレコード復興を見ると、この物語に新しい意味を与えられるように思います。

2020年代にレコードを買う人の多くは、ストリーミングに加入し、何百万曲にも瞬時にアクセスできます。それでもレコードを買います。もちろん私もその一人です。レコードを買うことには機能的な理由もあると思いますが、それだけではありません。ほぼすべての客観的基準で、レコードはデジタル音楽に及びません。それでも購入は、聴き手に新しい体験を与えます。デジタル時代における音楽との新しい関係、より能動的な関係、そして物としての真正さへの信頼なのです。

原文：是柯撒の小紅書の投稿