シティ・ポップ小史：レコードの裏面に沿った名前

レコードを裏返してみる。

ジャケットの夏は一時脇に退き、裏面にはもう一つの風景がある：作詞、作曲、編曲、ギター、ベース、ドラム、コーラス。文字はとても小さく印刷されていて、時にはライナーノーツを近くに寄せなければならない。

初めのうち、これらの名前はただ聴き流す部分に過ぎなかった；何枚か見ているうちに、ある人々がいつも隣り合うレコードに現れることに気づく。

細野晴臣はここでベースを弾き、別のレコードではボーカルにもなる。

山下達郎は大貫妙子の歌声の後ろに立ってコーラスを歌う。林哲司が書いた一節の旋律は松原みきに渡され、数年後には彼は角松敏生と共に、杏里のために一曲を完成させる。

これらの名前を辿って遡ると、シティ・ポップの歴史は次第に具体的になっていく。今日私たちがよく知る海岸、道路、ネオン、夜の背後には、繰り返し出会う人々のグループがあり、また生活方式を変えつつある社会もある。

ここで言うシティ・ポップは、主に日本の70年代から80年代のポピュラー音楽を中心に形成された一つのサウンド世界を指す：シンガーソングライターの作品、ソウルやファンクの影響を受けたリズム、そして細やかなレコーディング制作がそこで交差する。その範囲には常に異なる理解が存在するが、まずは人物とレコードに沿って、この歴史に入っていこう。歴史ガイド

一、前史：ラジオからまず遠方が聞こえてきた

物語は一台のラジオから始まる。

戦後日本のアメリカ音楽には、かなり具体的な由来がある。占領期の米軍放送はジャズ、ビッグバンド、ポピュラーソングを流し、駐留軍のためにサービスするクラブは日本人ミュージシャンに演奏の仕事を提供した。作曲家の三木鶏郎は、このような放送文化の影響を受けた一人である。彼はその中のオーケストレーションとハーモニーの経験を取り入れ、自分の音楽を日本のラジオ番組や広告に持ち込んだ。

江利チエミ、雪村いづみなどの歌手も、米軍向けの公演環境から日本の聴衆へと向かっていった。英語の歌、バンド演奏、大衆娯楽の間の往来は、シティ・ポップが名付けられる前から何年も続いていた。

この歴史は「アメリカの影響」により複雑な意味を与える。それは占領と駐留軍が残した条件を含み、ミュージシャンが生計を立てる必要性を含み、また若者がラジオから聞こえる未知の音に、それがどのように演奏されるのか理解したいという好奇心を含む。後にそれらのレコードに刻まれるリズムとハーモニーには、このような来歴がある。

同時に、音楽が家庭に入る通路は拡大しつつあった。

内閣府经济社会総合研究所の戦後経済研究は、耐久消費財の普及状況を整理している：そこに挙げられた都市家庭のテレビ普及率は、1957年の約8％から1964年には90％以上に上昇した。冷蔵庫、洗濯機も同じ時期に急速に家庭に入っていった。研究は同時に、農村から都市への人口移動、そして経済成長の中で持続する所得と地域の格差も記録している。経済背景と統計の口径

これらの数字は「生活が良くなった」を食卓と壁の隅に落とし込む。家に電化製品が一つ増え、放課後に番組が一つ増え、広告は日用品に覚えやすい旋律を付け始める。音楽を聴く機会が増え、音楽はより頻繁に、ある生活の姿と共に置かれるようになった。

人が何を買いたいか、休日をどう過ごすか、どこに住みたいかは、一曲によってそっと触れられる。後にシティ・ポップのジャケットにあるリゾート風景は、この長い消費文化の線上で理解するのが適切だろう。レコードが提供する生活の想像は、それを買う人が実際に持つ生活よりも、いくらかゆとりがあるかもしれない。

もちろん、70年代初頭の日本はまだ、後の資産バブルには入っていなかった。日本銀行の歴史的振り返りは、80年代後半のバブル拡大を、1986年に始まる経済拡張と結びつけている。1973年のレコードを直接「バブル経済の産物」と解釈するのは、十数年の歴史を一緒くたにすることになる。

まず長期的成長、都市への移動、メディアの拡大、消費願望があった；ミュージシャンはこれらの生活経験を携えて仕事をした。その後になって、繁栄の想像とバブル期の視覚的記憶が、次第にこれらのレコードの上に重なっていく。

二、細野晴臣：風街から一つの部屋へ

この道に沿って、最初に繰り返し現れる名前の一つは、細野晴臣である。

はっぴいえんどというバンドで、彼は大瀧詠一、松本隆、鈴木茂と共に活動した。1971年発行の『風街ろまん』は、日本のロック発展史の重要な位置にしばしば置かれる。彼らは日本語で歌を書き、自分の言葉を欧米ロックの影響を受けたバンド演奏の中に入れた。

『風街ろまん』、1971年オリジナル発売。画像はNippon.com掲載のジャケット写真、ページ表記 © URC Records / Sony Music Labels Inc.。 出典 · 画像を開く

今日このレコードを聴いても、すぐに後の杏里や竹内まりやの声が見つかるとは限らない。その価値も類似性によって証明される必要はない。これを前史に置くのは、後にシティ・ポップに関わる人々が、どのようにまず自分の言語で現代ポピュラーソングを組織することを学んだかを見るためである。

日本語の音節はどこに置くべきか、一つのフレーズはどれくらい長く歌うべきか、ベースとドラムはどのようにボーカルを支えるのか。これらの問題は、常に一つ一つの具体的な歌の中で解決されなければならない。レコードタイトルにある「風街」もまた、都市に個人の記憶によって保存できる尺度を与えた。ある場所は歌にでき、それを聴く人はその中で自分の生活を認識できる。

一九七三年、細野は仕事を埼玉県狭山市にある元米軍住宅に移した。《HOSONO HOUSE》はそこで録音され、同年五月に発売された。参加者は鈴木茂、林立夫、松任谷正隆、駒沢裕城、録音エンジニアは吉野金次。このアルバムを記念する公式プロジェクトの説明では、住宅録音の条件が限られていたこと、音はミュージシャンとエンジニアが共に模索して完成させたことが特に言及されている。

《HOSONO HOUSE》、オリジナル発売は1973年。写真はNippon.comが撮影したレコードとジャケットの実物写真で、撮影年代は不明。

この家は、戦後の音楽交流の背景と、一群の人々の日常的な仕事を結びつけた。元米軍住宅、アメリカのシンガーソングライターからのインスピレーション、日本人ミュージシャンの協力。それらは最終的に、日本語で歌われた一枚のレコードに残った。

《HOSONO HOUSE》は《恋は桃色》からゆっくり聴き始めるのがよい。ボーカルは近く、曲の歩みも急がない。City Popの明るい表面に慣れた聴者にとって、それは非常に有用な出発点を提供する。後に複雑で洗練された録音も、一群の人々の音への忍耐から育つことができるのだ。

細野、鈴木茂、林立夫、松任谷正隆はその後、Caramel Mamaとして活動し、この協力線はTin Pan Alleyへと延伸した。彼らは同時に他の歌手のプロデュースや伴奏にも参加した。一人のアルバムは、 thus、何人もの人の技を残すことになる。協力の脉络

ここから、レコードの裏面の名前は、ますます注意深く見る価値がある。

三、荒井由実：自分の声を歌に残す

一九七三年十一月、荒井由実はファーストアルバム《ひこうき雲》をリリースした。後に人々は、結婚後の名前である松任谷由実の方をよく知ることになる。Caramel Mamaは彼女の初期音楽のサウンド構築に参加した。

このレコードによって、物語にはもう一人のキーパーソン、プロデューサーの村井邦彦が登場する。

由実は後に振り返っている。当時、作曲については明確な意識があったが、最初から自分で歌うつもりはなかった。村井は、彼女の歌曲の世界には彼女自身の声が必要だと考えた。録音過程はかなり長く、スタッフは繰り返し音程の調整を求めた。彼女も制作チームの提案で、ビブラートを控えめにした唱法を採用した。

《ひこうき雲》、オリジナル発売は1973年。画像はUniversal Music JapanのTOCT-10711再版商品ページより。 出典 · 画像を開く

この細部には少し留まる価値がある。一人の作者が歌を書いても、それをどのような声で他人の耳元に届けるかを決める必要がある。息継ぎのたびに、フレーズの終わりにどれだけ余韻を残すかによって、歌と聴者の距離は変わる。

《ひこうき雲》や《ベルベット・イースター》を聴くとき、この距離に注意を払うことができる。彼女はすべてのフレーズを同じ強度に押し出すことはせず、メロディは言葉に空間を残した。キーボード、リズムセクション、そしてボーカルも、そこから一つの関係を形成する。楽器は豊かであっても、聴者は一人の話し方のトーンについていくことができる。

このようなシンガーソングライターの出現は、後のCity Popの私的な経験のための位置を準備した。愛、天気、ある午後の感覚が、歌全体の中心となる機会を得た。都市生活の変化は、レコードにおいては、しばしば一人の人間が自分の感情に気づき始めることとして現れる。

この段落を書く際には、その中での女性作者の主体性も覚えておくべきである。由実は作品と声をもたらし、大貫妙子は後に自身で作詞作曲をするようになり、竹内まりやは自身で作詞作曲を手がけたアルバムを完成させる。プロデューサーと伴奏ミュージシャンは作品の形成を助けるが、作者の視線が、私たちが歌の中で何を見るかを決める。

四、Sugar Babe：短いバンド、長い名前のリスト

一九七三年に結成されたSugar Babeは、山下達郎と大貫妙子を同じバンドに入れた。バンドは一九七五年に《SONGS》を残し、その後一九七六年に解散した。

《SONGS》は大滝詠一のNiagaraレーベルからリリースされた。大滝の名前はHappy Endからここへと延伸した。山下と大貫それぞれの長い物語も、まだ完全には展開していなかった。

《SONGS》、オリジナル発売は1975年。画像は山下達郎公式サイトのカタログで使用されているジャケットで、特定のプレス盤を特定するものではない。

《DOWN TOWN》からこのレコードに入ると、なぜこれが後の聴者によって繰り返し訪れられる場所となったのかが理解しやすい。まずメロディを聴き、それから注意をハーモニーに移すとよい。メインボーカルのそばに他の声があり、それらが単純な言葉により多くの層を与えている。

大貫が歌う「いつも通り」は、また別の語り口を提供している。同じバンドが異なる作者を包み込むことで、アルバムには広がりと内省の間の自然な変化が生まれる。片面を聴き終えて裏返すと、これらの違いは一曲のヒット曲を単独で抜き出すよりもはっきりとわかる。

『SONGS』もまた、音楽史を理解する一つの方法を提供している。一つのグループの存在期間は短いが、メンバーが持ち去った経験は使い続けられる。一緒にやったことのある者は、お互いがリズムをどう扱うか、どんなハーモニーが誰の声の後ろに置けるかを知っている。それらの理解は次のレコーディングで再び現れる。

バンド解散後、山下と大貫はそれぞれの作品へと向かうが、名簿上のつながりは残っている。ある曲でハーモニーを歌っていた人が、次のレコードでは最前列に立つかもしれない。読者がこの役割の転換に従って進めば、ジャンルが具体的な仕事の中でどのようにゆっくりと形成されるかが見えてくる。

五、大貫妙子と吉田美奈子：レコードにはそれぞれの都市がある

一九七七年、大貫妙子はセカンド・ソロ・アルバム『SUNSHOWER』をリリースした。彼女の公式サイトには詳細な演奏クレジットが保存されている：坂本龍一が音楽監督と編曲を担当；「都会」では、細野晴臣がベース、Chris Parker がドラム、大村憲司がギター、山下達郎がコーラスで参加。プロデューサーには国吉静治と生田朗が別途クレジットされ、大貫本人が共同プロデューサーを務めた。

ここでの各仕事にはそれぞれの位置がある。すべての功績を後に最も有名になった一人のミュージシャンに押し付けると、一枚のレコード本来の構造が失われてしまう。

『SUNSHOWER』、オリジナル発売は1977年。画像は大貫妙子公式アルバムページより。

「都会」はこのレコードへの入り口としてとても良い。リズムは持続的に前へ進み、ヴォーカルは抑制を保っている。明るい都市の映像の下に置けば、もちろん素晴らしい効果が得られるだろう；しかし曲全体を単独で聴くと、歌い手と周囲の世界との距離に気づかされる。

この感覚は、City Pop を繰り返し聴く価値のある一部である。都市での生活は憧れの的にもなり、人を疲れさせることもある。精巧な編曲は複雑な感情を受け止めることができ、軽やかなリズムは楽ではない人にも寄り添うことができる。

さらに別のレコードへ進むと、吉田美奈子に出会う。一九七六年の『FLAPPER』では、彼女は歌うと同時に創作もしている；「夢で逢えたら」は大瀧詠一が作詞作曲、「ラムはお好き？」は彼女が作詞、細野が作曲、「ラスト・ステップ」は彼女と山下達郎の共作詞作曲である。

すでに登場した何人かが、彼女のアルバムで再会する。吉田の名前はまた、協力ネットワークの中のミュージシャンがそれぞれの創作の中心を持っていることを示唆している。彼女の作品は独立して聴く価値があり、声の力強さ、旋律の伸びとリズムの関係には、独自の相貌がある。

『FLAPPER』と『SUNSHOWER』を隣り合わせて再生することは、ジャンルの定義を暗記するよりも直接的な方法である。同じ音楽環境にありながら、二人の作者の語り口は依然として異なっている。City Pop という名前はレコードを一緒に置くのに便利だが、耳はその違いを聞き分け続ける役割を担っている。

六、山下達郎：音に何度も入り込める空間が生まれる

山下達郎の一九七六年のソロ・デビュー作『CIRCUS TOWN』は、ニューヨークとロサンゼルスで録音された。一九八〇年の『RIDE ON TIME』、そして一九八二年の『FOR YOU』へと至るまで、彼のレコードは徐々に今日最も識別しやすい City Pop の主线を構成していく。

この道の上では、彼の音の組織への関心に注目できる。「SPARKLE」を聴くと、冒頭のギターが耳に明確な着地点を与える。歌声が入ってからも、様々な音がそれぞれの位置を保ち、リズムには持続的な推進力があり、ハーモニーが旋律を両側へ広げる。

いわゆる「精巧さ」は、ここでは、聴き手が注意を向ける対象を選べる余地があることだと理解できる。最初はリード・ヴォーカルを追い、次はベースを聴き、その次はある旋律が終わる時にその後ろに何があるかに耳を傾ける。曲は十分に入りやすく、繰り返しにも耐える。

『FOR YOU』、オリジナル発売は1982年、ジャケット絵は鈴木英人。画像は山下達郎公式カタログより。

『FOR YOU』のジャケットは鈴木英人が描いた。彼は後に『BRUTUS』のインタビューで、依頼はかなり自由だったと語っている；頭に浮かんだのはレコードも売っているアメリカ西海岸の電器店で、山下を店の脇に描いた。

こうして、ジャケットの上の陽光には非常に具体的な場所が与えられた：電化製品、レコード、店、街角の人。それは丹念に作られた一枚のアルバムを、想像できる日常の中に置く。最初のギターをまだ聴いていないのに、ここにもう少し留まりたいとすでに思っている。

歌を聴く場所も変わりつつあった。一九七九年、ソニーは初代 Walkman TPS-L2 を発売し、ステレオ・カセット再生と軽量ヘッドフォンを結合した。公式製品史はこの携帯聴取の形成を記録している。

一曲にとって、これは歩行や外出の時間に寄り添えることを意味する。ある道のりに長さが与えられ、数曲がその長さのために起伏を整えることもできる。都市はいつも通り動き続けるが、ヘッドフォンをつけた人は自分の視野に別のリズムを選ぶことができる。

レコード、カセット、ヘッドフォンへと、City Pop とライフスタイルの結びつきはこうして触知可能になる。それを固定された音色のセットとして理解すると、これらの音がどのように家の外へ持ち出され、どのように個人の記憶に残るかを見落としてしまう。

七、大瀧詠一と松本隆：ある休暇に色を添える

山下の物語が前へ進む一方で、大瀧詠一の物語もずっと続いていた。

一九八一年三月、《A LONG VACATION》が発売された。Happy End 時代の仲間である松本隆がいくつかの曲で作詞を担当し、永井博の絵がジャケットになった。このレコードは、数人のクリエイターの仕事を一つにまとめている：曲のサウンド、歌詞の中の時間、そして画面の中の空間。

《A LONG VACATION》、1981年オリジナル発売。ジャケット絵は永井博。写真はSony Musicの2021年40周年記念版宣伝画像。

あの青を見て、『君は天然色』や『カナリア諸島にて』を聴けば、ジャケットがどのようにリスニングに関わっているかがすぐにわかる。画面は十分にシンプルで、想像の余地を多く残す：光はどこに当たっているのか、水面はどれほど静かか、一日の時間はどのように過ぎるのか。

大瀧の歌は、これらの静止した色に音を与える。メロディーは鮮明な記憶点を持ち、編曲の細部が幾重にも展開する。人はサビだけを持ち帰ることもできるし、次に聴き直すときに、最初は気づかなかった音に気づくこともできる。

このレコードは、「都市」と「リゾート」がなぜ同じ音楽的想像の中に現れるのかを説明するのにも適している。休暇は通常、日常から一時的に離れることを意味し、離れたいという願望は、まさに日常生活と結びついている。仕事の時間が具体的であるほど、一時的に急がなくていい午後は想像しやすくなる。

ジャケットは、当時誰もがプールサイドの生活をしていたことを証明するものではない。それは、購入し、保存し、繰り返し入り込むことのできる風景を示している。レコードを買った人はそれを家に持ち帰り、自分の部屋で聴く。絵の中の遠くは、とても近い位置を得る。

永井博と鈴木英人の絵はそれぞれ異なる表情を持ち、後に人々のこの音楽に対する視覚的記憶に関わっていく。今日の海面、ヤシの木、澄んだ空の一部は、こうして実体のあるレコードから残されたものだ。

八、林哲司：一曲がどのように別の人の手に渡るか

時間を一九七九年に戻すと、物語には林哲司が現れる。

この年、彼は竹内まりやのために『SEPTEMBER』を書き、松原みきのために『真夜中のドア〜stay with me』を書いた。後者は十一月に松原のデビューシングルとして発売された。後にインタビューで、林は制作側が西洋ポップスの感覚を持つ作品を望んでいたこと、演奏者の処理が完成品に重要なディテールをもたらしたことを回想している。

このような制作過程では、作曲が完成することは一歩に過ぎない。メロディーは編曲、演奏、歌唱を経て、私たちがよく知る録音になる。ボーカルがどのようにフレーズに入るか、ドラムとベースがどのように彼女のためのスペースを空けるか、楽器の間奏がどのように感情を受け継ぐか、それらが曲の最終的な姿に影響を与える。

『真夜中のドア』は後に松原の一九八〇年のファーストアルバム《POCKET PARK》に収録された。レコード会社の周年回顧によると、当時のレコード店にはすでに彼女のプロモーション陳列が掲げられていた。この歌手はデビューから、正式なレコード産業とプロモーション体系の中にいた。

《POCKET PARK》、1980年オリジナル発売。写真はPony Canyonの周年特集に掲載された復刻商品画像。

これにより、今日の「再発見」には保持すべき背景が一层加わる：インターネットが曲を再び遠くへ旅させる前に、それはすでに真剣に制作され、発売され、購入され、聴かれていた。初期のリスナーもまた、自分たちの記憶を持っている。

杏里のところでは、林哲司の名前がまた角松敏生とつながる。

杏里は一九八三年に『CAT'S EYE』などの作品で広く注目を集め、同年《Timely!!》を発売した。角松は後に『悲しみがとまらない』の制作について語り、林哲司に作曲、康珍化に作詞を依頼し、自身が編曲と録音の構成に関わったと述べている。彼は曲にモータウン・ポップスの感覚を持たせ、歌詞の内容が生活に十分に即していることを望んだ。

《Timely!!》、1983年オリジナル発売。写真はFor Life Musicの2008年再版商品ページより。

《Timely!!》は、覚えやすい曲とアルバム全体の聴き心地を両立させている。『WINDY SUMMER』から『STAY BY ME』まで、サウンドは明るく、リズムは一貫している。杏里の歌唱はメロディーの輪郭を明確に保ち、曲はラジオへと向かうことも、人に一曲ずつ最後まで聴かれることもできる。

角松自身の《AFTER 5 CLASH》は一九八四年に発売された。レコード名そのものが時間を示している：仕事の後、一日にはまだ自分のための時間がある。

《AFTER 5 CLASH》、1984年オリジナル発売。写真は角松敏生公式カタログより、元画像は小さい。

このレコードを杏里の後に続けて聴くと、リズムがどのように身体の動きを配置するかをさらに聴くのに適している。通勤、集まり、ダンスフロア、夜が、この種の音楽を理解する入口になる。ポップミュージックは現代生活の瞬間を借用し、それらの瞬間に感情を加える。

プロデューサーの仕事がここで明確になる。彼は歌手の特徴を聞き取り、適切な作者を選び、異なる楽器奏者の音を同じ曲に集めなければならない。成功したコラボレーションは連続感を残し、裏面の小さな文字がそれを誰が完成させたかを保存している。

九、竹内まりや：一つのヒット曲の他に、アルバム全体がある

一九八四年四月、竹内まりやは「VARIETY」をリリースした。アルバムの作詞作曲はすべて彼女自身が手がけ、山下達郎がプロデューサーを務めた。「PLASTIC LOVE」はその中の2曲目であり、12インチシングルは一九八五年三月にリリースされ、別途制作されたミックスバージョンが収録された。

「VARIETY」、1984年オリジナルリリース。写真はWarner Music Japanのカタログに掲載された再発盤ジャケット。

「VARIETY」という名前も真剣に受け止める価値がある。「PLASTIC LOVE」を聴いた後は、「もう一度」を聴き、「マージービートで唄わせて」を聴き、そしてアルバムの冒頭に戻るといい。作品間の変化が、竹内の作者としての輪郭をより完全にしてくれる。

一曲が時代の代表になると、その曲が元々あった位置を覆い隠してしまうことがよくある。私たちはそのイントロ、それが使われた映像、プレイリストでの前後の曲には慣れ親しんでいるが、その前の曲や次の曲が何だったかは必ずしも覚えていない。

アルバム全体を聴き直すことは、その位置を取り戻す簡単な方法だ。歌手の表現には速さや重さ、異なる興味がある。後にネットの象徴とならなかった曲も、彼女が当時やりたかったことを保存している。

「PLASTIC LOVE」の長く続く魅力は、まずこの完全な作品意識から理解できる。曲は十分に鮮明で、単独で持ち出せる。その作者は同時により広い世界を持っている。一曲を見つけた後、一人の人物を見つければ、リスニングはさらに前に進む。

十、古いレコードが海を越える

ここまで来ると、City Pop を整った境界線として描くことは難しくなっている。

あるレコードはシンガー・ソングライターの伝統に近く、あるものはソウルやファンクに寄り添い、あるものは商業ポップスと密接に結びついている。それらは一部のミュージシャン、制作経験、聴覚的興味を共有しながらも、それぞれ異なる方向に成長している。本稿で選んだこの人物線も、この歴史に入るための一つの道に過ぎない。

これらの人々の仕事も、八十年代中期で止まってはいない。山下達郎は一九八六年に「POCKET MUSIC」を、一九八八年に「僕の中の少年」を、一九九一年に「ARTISAN」をリリースした。彼の公式年表は、アナログ録音からデジタル環境への移行時に遭遇した困難も記録している。カタログをめくり続ければ、ミュージシャンが新しい技術と市場の中で自らのやり方を調整していく姿が見えてくる。

したがって、バブル崩壊は社会の雰囲気の変化を理解する助けになるが、ミュージシャンの職業的生命は個別に見ていく必要がある。今日特に親しまれている一連のジャケットは、彼らの長い仕事の中のいくつかの瞬間を切り取ったに過ぎない。その後に続くレコード、公演、コラボレーションは、しばしば懐かしまれるあの夏の外でも続いている。

後に、古いレコードは再発、コレクターやDJの選曲、そしてネット上の拡散を通じて、新しい聴衆によって再編成された。二〇一九年、Light in the Atticは「Pacific Breeze: Japanese City Pop, AOR & Boogie 1976–1986」をリリースした。選曲に参加したのはAndy Cabic、Zach Cowie、Mark “Frosty” McNeillで、永井博がコンピレーションの新しいジャケットを描いた。

「Pacific Breeze」第一弾、2019年リリース。タイトルの1976—1986は収録音楽の年代範囲。永井博がコンピレーション用に新たに描いたジャケットで、画像はLight in the Atticより。

ジャケットは依然として夏を連想させるが、中身は後代の選択である。編者は多くの人のレコードから曲を選び、順序を決め、元の歴史に必ずしも詳しくない聴衆に届ける。今日私たちが心に抱く「クラシック」も、こうした入口の影響を受けている。

松原みきの曲には、別の明確な伝播経路がある。Billboard Japanの二〇二〇年の記事では、アジアのDJシーンでの長期的なプレイ、そしてインドネシアの歌手Rainychが同年十月にアップロードしたカバーによるさらなる拡散が議論された。「真夜中のドア」が再び国際的な聴衆に届くまでには、何度ものリレーがあった。松原は二〇〇四年に亡くなり、この反響を目の当たりにすることはなかった。

言語はここで特別な距離を形成している。リスナーはまずリズムと音を好きになり、後で歌詞を調べ、さらに後で歌手の名前を知るかもしれない。歴史の順序は、個人のリスニングではしばしば逆さまにたどられる。

まさにそのため、City Popの小史を書くには、二つの時間を同時に保持する必要がある。音楽が制作された時間と、私たちがそれを再認識する時間である。前者は当時の歌手、ミュージシャン、聴衆に属し、後者は今日のカバー歌手、選曲者、そしてスクリーンの向こうで初めて再生ボタンを押す人も含む。

十一、これらのレコードを手元に残す

以下の十三枚は、オリジナルリリース年順に並んでいる。最初の数枚は来歴を聴くためのもので、後の作品は次第に今日一般に言われるCity Popの核心地帯へと入っていく。これは順序のある入門レコード棚であり、選曲の提案は本稿のリスニング推薦に属する。

このレコード棚からさらに外へと進みたいなら、『Pacific Breeze』を後年のガイドマップとして使うといい。新しい名前を見つけて、曲をたどってそれぞれのオリジナルアルバムに戻るのに適している。

グリッド内のジャケットは前文と同じで、オリジナルの発売年はレコード名を参照、画像のバージョンと出典は前文の図注を参照。補足ジャケット：『FLAPPER』作品アーカイブ · 画像を開く；『RIDE ON TIME』公式カタログ · 画像を開く。

十二、最後に、もう一度裏面を見る

City Pop の物語は、今日に至っても、ごく小さな動作から再び始めることができる。

好きな曲を聴いたら、名前をメモする。アルバムを見つけて、前後の曲を聴く。裏面をめくって、誰がベースを弾いているか、誰が詞を書いたか、誰がそのフレーズの後ろにハーモニーを置いたかを見る。

海岸、ハイウェイ、夜の色はこれからもこの音楽に寄り添い続ける。さらに奥まで聴けば、もっと身近なものも聞こえてくる。一人の作者が自分に合った語り口を見つけ、一人のプロデューサーが適切な仲間を招き、数人のミュージシャンが一曲を十分に丁寧に仕上げた。

何年も経った今でも、それらの名前は元の位置に印刷されている。

レコードを表に戻せば、音楽が始まる。

参考資料

• 日本戦後ポピュラー音楽史：占領期の放送、駐留軍の公演環境と日本娯楽産業のつながり。
• 内閣府经济社会総合研究所：戦後の高度成長と経済計画：家庭用耐久消費財の普及、人口移動と発展格差。表4-3が本稿の統計根拠。
• 日本銀行：物価安定と中央銀行の責任：バブル期と経済拡張の時代背景。
• City Pop 歴史ガイドと細野晴臣音楽回顧：人物のコラボレーションと初期の流れ。
• HOSONO HOUSE 公式記念プロジェクト、由実本人が語るファーストアルバム、大貫妙子公式録音クレジット：作品制作の背景。
• 山下達郎公式アルバムカタログ、Niagara カタログ、吉田美奈子作品アーカイブ：発売年と作品クレジット。
• 『A LONG VACATION』公式記念ページと鈴木英人インタビュー：レコード盤のバージョンとジャケット制作。
• 林哲司インタビュー、角松敏生インタビュー：松原みき、杏里の楽曲の制作関係。
• 『Timely!!』公式資料、角松公式カタログ、『VARIETY』公式資料：発売と収録情報。
• Light in the Attic『Pacific Breeze』とBillboard Japan 2020年報道転載：コンピレーションの編纂と再伝播の経路。

挿絵は検証可能な出典のレコードジャケットと実物写真を使用し、一部は公式復刻商品画像。オリジナルの発売年と画像バージョンはそれぞれ図注で説明。画像およびジャケットデザインの著作権は各権利者に帰属。