本文の内容はすべてネットと書籍の整理によるものです。

1971年10月、ピンク・フロイドは楽器をイタリアのポンペイにある古代ローマ円形劇場に持ち込んだ。

石造の観客席が彼らを囲み、公演は一般観客にチケットを販売しなかった。監督エイドリアン・メイベンのカメラは4人に向けられる。ギタリストのデヴィッド・ギルモア、ベーシストのロジャー・ウォーターズ、キーボーディストのリチャード・ライト、そしてドラマーのニック・メイソン。後に映画『ポンペイ』で観ることになるのは、ほとんど誰もいない遺跡で演奏するバンドの姿であり、音は拡声装置を通り、本来の用途を失って久しい空間へと入っていく。

彼らはまだ『狂気の扉』をリリースしていなかった。プリズムを通り抜けるあの光は、まだ無数のレコード棚の目印にはなっていない。『あなたがここにいてほしい』の握手、『アニマルズ』の空飛ぶ豚、そして『ザ・ウォール』の高い壁も、すべて未来にあった。

この瞬間、彼らには『エコーズ』があった。澄んだ音が繰り返し響き、ドラム、ベース、ギターが徐々に加わり、音楽はゆっくりと展開していく。20分余りの間、音は人々を互いに近づけることも、馴染みの輪郭を消し去ることもできる。

この二つの感覚は、後にどちらもピンク・フロイドの歴史に入り込んでいく。

一、戦後、レコードを聴く子供たち

子供は大人の父である。

——ウィリアム・ワーズワース『私の心は躍る』

戦争の終結は、すぐに豊かな生活をもたらしたわけではない。1954年、英国議会では肉とベーコンの配給がいつ解除されるかがまだ議論されており、政府が示したのはその年の7月前半だった。

後にロックの舞台へと進んでいく世代は、ほぼ皆、こうした徐々に物資が回復し、生活が再編されていく社会の中で育った。

ロジャー・ウォーターズにとって、戦争はより具体的な空白を残した。

彼の父エリック・フレッチャー・ウォーターズは第二次世界大戦中、イタリア戦線で、アンツィオ上陸後の戦闘に関連して命を落とした。何年も後、父の不在は繰り返し彼の作品に入り込むことになる。それらの歌を理解する時、まず一つの事実を覚えておくといい。壮大な戦争の物語も、一つの家庭に具体化されると、しばしば二度と帰れない一人の人間へと変わる。

シド・バレットは、音楽と絵画を奨励するケンブリッジの家庭で育った。本名はロジャー・キース・バレット、1946年生まれで、幼い頃は妹のローズマリーと一緒にピアノを弾き、その後ギターを手にした。公式に保存された1949年の写真には、二人の子供が玩具の前に座り、笑顔を浮かべている。ロック史の中で伝説に包まれたあの人物も、この時は普通の家庭の子供にすぎなかった。

1949年のロジャー・シド・バレットと妹ローズマリー

図1｜ロジャー（後に芸名シドを使用）と妹ローズマリー、1949年1月。画像はシド・バレット公式サイトに収録。

彼はウォーターズと早くから知り合い、少年時代にはギルモアとも出会った。レコードを聴き、コードを学び、友人と小さなバンドを組むことで、いくつもの別々だった人生が次第に交差していく。その後の長い協力と衝突は、この早い時期からの親しさの重みを帯びている。相手は自分がまだ無名だった頃の姿を見ていたのだ。

ロンドンは別の出会いの条件を提供した。ウォーターズ、ライト、メイソンはリージェント・ストリート・ポリテクニックの学生生活で結びつき、バレットはキャンバーウェルで美術を学んだ。

学校は異なる場所から来た若者たちを同じ都市に集め、社交やリハーサル、公演の機会を与えた。ウェストミンスター大学に保存された校史では、学生コンサートと課程の拡大が並んで現れる。ロックンロールは教育機関の日常の外側で成長した。

1965年までに、バレット、ウォーターズ、ライト、メイソンの4人編成は次第に安定する。名のピンク・フロイドは、二人のアメリカン・ブルース音楽家、ピンク・アンダーソンとフロイド・カウンシルの名を組み合わせたものだ。後に宇宙や機械、巨大な舞台を連想させるこの組み合わせも、最初はブルースとリズム・アンド・ブルースから学び始めた。

彼らはまず他人の音を受け継ぎ、それから少しずつ自分のアクセントを見つけていった。

二、シドが一曲の境界を開く

一粒の砂に世界を見、一輪の野花に天国を見る。

——ウィリアム・ブレイク『無垢の予言』

1966年のロンドンでは、音楽、照明、実験映画、アンダーグラウンド刊物が互いに近づきつつあった。ピンク・フロイドはオール・セインツ教会堂での「サウンド・アンド・ライト」公演で、より長い即興パートを発展させ、その後UFOクラブの初期における重要な出演バンドとなった。

こうした場所は曲の用途を変えた。人々はリズムに合わせて体を動かすことも、長時間投影を見つめ、注意を一つの歪み、一つの繰り返し、あるいは音が突然方向を変える場所に留めることもできた。3分の外側にも、探索できる空間があった。演奏者はいつ続け、いつ止め、いつ他者に今起きているものを受け渡すかを判断する必要があった。

シドの想像力はこうした環境に適していた。『インターステラー・オーヴァードライヴ』では、テーマが現れた後、楽器は異なる方向へ散らばっていく。『アストロノミー・ドミネ』は歌と器楽が共に遠い尺度を作り出す。彼はまた、短く、奇妙で、英国の童謡の気配を帯びた歌を書くこともできた。子供時代の物語、身近な人物、不合理なイメージは、彼の作品の中で隣り合って存在することができた。

1967年、バンドはEMIと契約し、「アーノルド・レイン」「シー・エミリー・プレイ」でより広い世間の注目を集めた。同年に発表されたファースト・アルバム『夜明けの口笛吹き』は、短い曲と長い実験的な曲を並べている。アルバム名は『たのしい川べ』の一章から取られた。後にあの重く巨大なピンク・フロイド作品となるものの中に、ここではまだ軽やかでいたずらっぽい一面がある。

『夜明けの口笛吹き』アルバム・カバー

図2｜『夜明けの口笛吹き』、1967年。カバー写真：ヴィック・シン。バンド公式サイト掲載の画像を使用。

ヴィック・シンがファースト・アルバムのために撮影したカバーは、メンバーの顔を重ね合わせている。見る者は一度に一人一人を識別するのが難しい。画像の分裂と色彩がまず目に届く。音楽が始まる前から、カバーはすでに暗示している。これからの知覚は安定を保てないかもしれない、と。

名声は同時に仕事のやり方も変えた。クラブでは一つの音楽が演奏の中で方向を探すことが許されたが、テレビ番組やシングル盤のリリースには決まった時間と要求があった。一度の成功は次の出演を手配することを必要とし、一つの人気曲はさらに作品を出し続ける期待をもたらした。バンドがレコード産業に入ると、以前の緩やかな生活は次第に公演スケジュールで埋め尽くされていった。

1967年後半、シドの状態は協力をますます困難にした。この変化について、友人たちは異なる回想を残し、後世の人々はそれに多くの解釈を重ねた。確認できるのは、バンドが別のギタリストの助けを求め始めたことだけである。舞台上の異常と何年も後の語りだけでは、彼のために完全な医学的判断を下すことはできない。

ギルモアはこの時期に招かれて加入した。1968年1月、彼らは短期間5人編成で演奏し、その後シドはバンドの通常の演奏活動に参加しなくなった。よく知る友人がギターの位置を引き継ぎ、上昇しつつあったバンドは、こうして最初に方向を開いてくれた者を失った。

三、残された四人は、歌の書き方を学び直さねばならなかった

誰も孤島ではない。誰もが大陸の一部であり、陸地の一片である。

——ジョン・ダン『病中の祈り・第十七瞑想』（原文より訳）

シドが去った後、ピンク・フロイドが直面したのは非常に実際的な仕事の問題だった。次のアルバムは誰が書くのか、舞台上の時間はどう埋めるのか。

1968年の『神秘』はこの過渡期の痕跡を残している。シドはまだ一部の録音に参加し、「ジャグバンド・ブルース」もアルバムの最後に残された。同時に、ウォーターズ、ライト、メイソン、ギルモアは新しい協力の仕方を探し始めた。同名の長曲の構想は、メイソンとウォーターズが紙の上に構造図として描き、まず強弱と展開を配置し、それから具体的な音を考えた。

この細部は彼らの変化をよく物語っている。一つの音楽は一つの旋律から始まることもあれば、まず上昇し、破裂し、鎮まるという道筋があることもある。ドラムは常に踊るのに適したビートを保つ必要はなく、キーボードは和音を長く宙に漂わせ、ギターは一つの音を形あるものとして引き延ばすこともできる。

その後の試みは整ったものではなかった。1969年の『ウマグマ』は、ライヴ演奏とメンバー各自の録音実験を二枚組に収めた。1970年の『原子心母』では、ロン・ギーシンを招き、金管楽器、合唱、より大規模な編曲を扱った。今日聴き返すと、野心と不器用さ、そしてまだ十分に発展していないいくつかのアイデアを同時に聴き取ることができる。

成熟した音にはしばしばこの段階が必要である。一つの集団が元の創作の中心を失うと、残った者たちは以前には担わなかった部分を担わなければならない。ウォーターズはますますテーマを組織するのが上手くなり、ギルモアは歌唱とギターの旋律感をもたらし、ライトは和声に柔らかく複雑な層を残し、メイソンは長いパッセージに歩くことのできるリズムを保たせた。

1971年の『メドル』に至り、これらの能力はついに「エコーズ」においてより完全な協調を得た。バンドはそれぞれの実験の断片を集め、発展させ、アルバム一面を占める作品に仕上げた。

メドル アルバム・カバー

図3｜『メドル』、1971年。カバーはヒプノシス制作。画像はバンド公式サイト掲載版を使用。

「エコーズ」を聴くときは、ヴォーカルが現れる前の時間に注意を向けてみよう。楽器がまず距離を築き、その後ギルモアとライトの音が近づいてくる。中間部の音楽は次第に馴染みのある方向を失い、テーマが戻ってくる頃には、聴き手はすでに長い待機を経ている。同じ旋律が、その間の出来事によって異なる重みを持つ。

ポンペイの撮影はこの時期の彼らを記録している。映画は1972年に公開され、主要な演奏は前年に撮影され、他に後から補撮された素材がある。空っぽの劇場は動作を際立たせる。叩き、弦を弾き、機材を調整する。音は具体的な労働から生まれる。後に「壮大」と呼ばれるものも、当時はまだ四人がお互いの音を聴き合うことでしか完成しなかった。

四、ライトの和音と、誰もが迎える一日

明日、明日、また明日、このつまらない歩みで一日一日と這い進み、記された時間が最後の音節を吐き出すまで。

——ウィリアム・シェイクスピア『マクベス』

『狂気』は1973年にリリースされた。それ以前にバンドは、その初期形態をステージに上げ、繰り返し演奏し調整していた。スタジオに最終的に残されたのは、選別され再構成された結果だった。

ウォーターズは時間、仕事、金、衝突、死といった経験を歌詞に織り込んだ。題材は非常に日常的になった。初期のサイケデリック文化を知らなくても、出勤、待つこと、疲労、未来への不安の中に、この作品との繋がりを見出せる。

『Time』の不安は特に年齢とともに変わりやすい。若い頃にあの鐘の音を聞けば、ただ驚くだけかもしれない。何年も経ってから聞くと、時間が一つ一つ片付けなければならない些事の間をどう流れ去るか、突然理解できる。ウォーターズは後にこの曲について語った時、人生はまだ準備段階だと思っていたが、人生はとうに進行中だと気づいたことがあると述べている。这样的认识，使抽象的时间有了一个人的体温。

ライトの貢献はしばしば言葉の下に隠れている。彼のキーボードと和声は『Us and Them』に広々とした空間を与え、『The Great Gig in the Sky』の感情が展開する場所を作った。ギターソロは記憶されやすいが、コードは聴覚の中の光のようなものだ。それは曲全体の色を変えるが、聴き手は誰がそれをやったのかすぐに問い詰めるとは限らない。

録音エンジニアのアラン・パーソンズもこの物語の重要な参加者である。アビー・ロードに保存されたスケジュール表は、有名な音を検証可能な一つの労働日に還元する。1973年1月21日、クレア・トリーは第3スタジオで『The Great Gig in the Sky』のボーカルを録音した。2月には、効果音、曲間の繋ぎ、マスターテープの編集が次々に完成した。

アビー・ロード 1973年1月21日の録音スケジュール表

図4｜アビー・ロードの1973年1月21日の作業記録。録音室の公式アーカイブはこの日をクレア・トリーの録音に対応させている。

トリーは完全な歌詞で物語を語らなかった。彼女の声は探索から爆発へと向かい、そして徐々に緩んでいく。人間の呼吸、力の入れ方、間が、聴き手に限界に近い何かを感じさせることができた。このようなパッセージは、一枚の「コンセプト・アルバム」の成立が、概念だけでは説明できないパフォーマンスにも依拠していることを思い出させる。

『Money』の循環は機械的なリズムを持ち込み、ベースとギターがそれを受け止める。『Us and Them』は音を遠くへ広げ、前後に隣り合う二つの尺度が、レコードに呼吸を与える。テーマが曲を繋ぎ、曲順、効果音、繋ぎがそれらを連続した一つの経験にする。

レコードでは、この連続性は一つの身体的行為も保っている。片面を聴き終え、立ち上がって裏返す。音楽は少し止まり、部屋の音が戻り、そして針が落ち、別の旅が始まる。アルバムの構造はこうした動作を通して、手に記憶される。

五、一筋の光が、複雑な音楽を紙の上に留める

すべての芸術は同時に表象であり象徴である。

——オスカー・ワイルド『ドリアン・グレイの肖像・序文』

『狂気』のジャケットには、ほとんど物語的な場面がない。黒い背景に、一筋の白光が三角形に入り、反対側で虹色のスペクトルが広がる。どんなに小さく縮められても、すぐにそれと分かる。

この簡潔さは具体的な依頼から生まれた。オーブリー・パウエルがV&Aに提供した回想によれば、ライトは次のジャケットを明確で簡潔なものにしたいと望み、白黒の包装のチョコレート箱を例に挙げた。ヒプノシスのパウエルとストーム・ソーガソンはその後、物理の教科書の光学図に触発され、ジョージ・ハーディも最終図形の制作に参加した。

『狂気』のプリズム・ジャケット

図5｜『The Dark Side of the Moon』、1973年。アートワークはヒプノシスとジョージ・ハーディ名義。ここでは公式サイトで現在使用されているプリズム画像版を掲載。

一つの物理現象が、音に十分に開かれた外観を与えた。スペクトルを舞台照明と見ることもできるし、一つの全体の内部の異なる成分と考えることもできる。画面は誰もが同じ解釈に至ることを要求していない。複雑な録音はこうして簡明な入口を得て、図形と音楽の間には想像の余地がまだ残されている。

ピンク・フロイドのジャケットはこうして公衆の生活に入り込んだ。レコード店で先にそれを見る者もいれば、何年も後にポスターや衣服でそれを認識する者もいる。イメージはメンバーの顔よりも遠くへ伝わり、バンドに初めて触れる人を音そのものへ連れ戻すこともできる。

成功はこの伝播を広げると同時に、次のアルバムにプレッシャーを与えた。四人はすでに緊密な作品を完成させられることを証明していたので、外界はもう一度同じ規模の達成を待ち始めた。そんな期待は、音楽家に明日スタジオで何を弾くべきかを自動的に教えてはくれない。

1975年の『Wish You Were Here』は、この居心地の悪さを書き込んだ。『Welcome to the Machine』『Have a Cigar』は音楽産業の言葉と関係に直面し、『Shine On You Crazy Diamond』はギルモアの四音のギター・モチーフから成長し、シドに捧げる長編作品となった。それはアルバムの始まりと終わりを呼応させ、すでに不在の人のそばに長く留まる。

このアルバムについて言えば、「不在」は「誰かを懐かしむ」よりも広いテーマだ。人はバンドを去ることもできるし、慣れ親しんだ仲間の隣に座っていながら、共同作業にますます入り込めなくなることもある。ゆっくりとしたインストゥルメンタルの前奏は、待つことそのものを音楽の一部にしている。

Wish You Were Here アルバム・カバー

図6｜『Wish You Were Here』、1975年。アートワークはヒプノシスとジョージ・ハーディの名義で、公式サイトのカバー版を使用。

カバーでは、スーツを着た二人の男が握手しており、そのうち一人の体には火が燃えている。日常的なビジネス礼儀と危険が並び立つことで、見る者はこの出会いを安易に受け入れることが難しくなる。レコードは当初、黒いビニール包装で覆われ、外側には握手の図柄が貼られていた。不在についてのレコードが、まず自らのイメージを隠したのだ。

このデザインにより、購入者はもう一つの動作をすることになった。包装を開けると、イメージが現れる。針を下ろすと、なかなか展開しない前奏がさらに少し待つことを求める。作品はすべてを急いで差し出そうとはしなかった。

六、工場の空に浮かぶ豚と、スタジアムの怒り

すべての動物は平等である。しかし、ある動物は他の動物よりさらに平等である。

——ジョージ・オーウェル『動物農場』

1970年代中期になると、イギリス社会はインフレ、失業、労使紛争を経験した。ピンク・フロイドの公演規模は拡大し続け、ウォーターズの作詞は権力と競争にいっそう直接向き合うようになった。

1977年の『Animals』は、動物寓話の手法を借りて、犬、豚、羊をそれぞれ人間の社会関係に置き換えた。これはオーウェルの『動物農場』に触発されつつも、ウォーターズ自身の観察を保っている。これらの曲を聴くときは、登場人物がどのように従順さや攻撃性、自己防衛を学び、競争がどのように人の習慣に染み込んでいくかに注意を払うことができる。

『Dogs』では、ギルモアのギターが長いパッセージの中で緊張と流動性を保つ。『Sheep』では抑圧が徐々に蓄積され、リズムが状況を変えるまで押し進める。長曲の両端に挟まれた『Pigs on the Wing』ははるかに短く、冷たい社会像に個人関係の尺度を残している。人は依然として気遣われる必要があり、誰を気遣えるかを知る必要もある。

Animals アルバム・カバーのバタシー発電所と空飛ぶ豚

図7｜『Animals』、1977年。カバーの構想はロジャー・ウォーターズによるもので、ヒプノシスが実現した。図はオリジナル構図の公式サイト展示版。

ウォーターズはカバーの場所にバタシー発電所を選び、煙突の間に膨らませた豚を出現させた。その巨大な産業建築には現実の重みがあり、空飛ぶ豚は日常の風景を突然常識から逸脱させる。制作時、気球は固定ロープから逃げ出したこともあった。最終的な画像は、異なる撮影日の空と空飛ぶ豚の素材を組み合わせたものだ。写真の中の自然さは、準備と待機と暗室処理から生まれている。

同年のツアーは、音楽をますます大きな会場へと運んだ。ウォーターズの回想では、スタジアムの喧騒、煙火、観客のざわめきが、彼が築こうと望んだ傾聴の関係を次第に押し潰していった。1977年7月のモントリオール公演で、彼は一人の観客に唾を吐いた。この不名誉な行為は、後に『The Wall』の構想の重要な引き金となった。

1979年にBBCのインタビューを受けた際、ウォーターズは責任をバンド自身にも向けた。大規模公演の経済的利益がこの疎外感の生成に関与したと認めたのだ。ステージはより多くの人々に近づいたが、演者は必ずしも交流を感じられなかった。

想像上の壁はここから生まれる。もし互いの音がもはや聞こえないのなら、いっそその隔たりを目に見えるものにしてしまおう、と。

七、壁は高くなり、協力は狭くなる

壁を築く前に、私はまず問いただす。何を内側に囲い、何を外側に遮るのかを。

——ロバート・フロスト『補壁』（『ボストンの北』所収）（原文に基づく訳）

1979年の2枚組アルバム『The Wall』は、架空のロックスター、ピンクに自身の人生を振り返らせる。父の不在、学校の抑圧、親密な関係の失敗、舞台生活が、次第に彼の防御となる。どの経験も厚みを少しずつ増し、最後には彼を他人から隔ててしまう。

この人物はウォーターズの個人的経験を帯びつつも、劇的に再構成されている。歌の中の母、教師、恋人たちは、作品内部で理解されるべきだ。どの役柄も現実の人物の正確な肖像と見なすことは、このアルバムの表現を狭め、創作を伝記と誤読しやすくする。

プロデューサーのボブ・エズリンは膨大な素材の整理を助け、ジェームズ・ガスリーは録音と制作に参加し、ジェラルド・スカーフのイメージは教師、母、様々な権威形象に鋭い外観を与えた。私たちが記憶する『ザ・ウォール』は、歌、物語、音、視覚の共同作業によって完成している。

The Wall アルバム・カバー

図8｜『The Wall』、1979年。カバーの構想はロジャー・ウォーターズによるもので、ジェラルド・スカーフが実現した。ここでは公式サイト展示版を使用。

『Another Brick in the Wall, Part 2』は単独で聴くと反抗の一言と受け取られやすいが、アルバム全体に戻すと、ピンクの成長経験とも結びついている。子どもがどのように制度に加工されると感じ、大人がその経験をその後の人間関係にどう持ち込むかは、歌の外でも続く問いである。

「コンフォタブリー・ナム」はウォーターズとギルモアの協力の力を保っている。音楽的構想と歌詞は双方のやり取りの中で形作られ、二つの声が問いかけと内面の感覚を引き離す。ギルモアのソロが感情をさらに発展させ、言葉が止まった後も、聴き手はその状態に留め置かれる。

この協力はすでに非常に困難だった。何年も後、メンバーが録音を振り返る時、誰が何をしたか、誰が責任を負うべきかについて、それぞれの言い分がある。確認できるのは、ライトが「ザ・ウォール」制作の段階でメンバーとしての地位を失い、後にギャラをもらう演奏者として参加したことだ。以前バンドに重要なハーモニーと作品を提供した人物は、依然としてキーボードの後ろに座っていたが、その立場は変わっていた。

舞台版はさらに壁を実際に建てた。1980年に始まった公演では、観客は障害物が徐々にバンドを遮り、最後には倒れるのを見守った。隔絶を生み出す過程そのものが、膨大な人力と機材を費やすパフォーマンスとなった。観客は壁の崩壊と共に感情を解放できるが、公演が終わった後もメンバー間の問題は向き合わなければならなかった。

この段階を振り返ると、作品と生活の間には不穏なほどの近さがある：彼らはコミュニケーション不能をますます明確に書き、自分たちの協力はますます維持が難しくなっていった。

八、誰がこの名前を背負って進めるのか

名前に何がある？　我々が薔薇と呼ぶ花は、別の名で呼んでも同じように香る。

——ウィリアム・シェイクスピア『ロミオとジュリエット』第二幕第二場（原文より訳）

1982年のマルビナス諸島／フォークランド諸島戦争は、ウォーターズのその後の執筆に影響を与えた。1983年の「ザ・ファイナル・カット」は反戦の立場、政治指導者への怒り、父親への追悼を一つにまとめ、彼がメンバーとして参加した最後のピンク・フロイドのスタジオ・アルバムとなった。

戦争の距離はここで再び縮まる。早くに父を失った子供は、世界に向けて発信できるミュージシャンになっていた；新たな戦争が現れた時、彼が書いた疑問は依然としてその家族の空白と結びついていた。この線は数十年を超え、ピンク・フロイドの壮大な音を常に個人的な喪失へと回帰させる。

1985年、ウォーターズは脱退を宣言した。ギルモアとメイソンはピンク・フロイドの名前を使い続けることを選び、両者はその後バンドの継続をめぐって争った。聴衆にとって、一つの名前は数枚の馴染みのレコードを意味するかもしれない；メンバーにとっては、それは同時に労働、関係、創作権、そして未来の生活を含んでいる。

1987年、「モーメンタリー・ラプス・オブ・リーズン」が発売された。ギルモアはより多くの協力者の参加を得てレコード制作を続け、ライトも再びバンドに近づき、その後のツアーに参加した。ピンク・フロイドの音には新たな重心が現れた：ギターのメロディ、広がりのある質感と歌唱が、以前の高度に集中した個人的な叙事よりも際立っている。

1994年の「ザ・ディヴィジョン・ベル」では、ライトが再び創作の重要な部分となり、ポリー・サムソンも歌詞制作に参加した。交流と疎外は依然として作品に残っているが、表現方法はすでに変わっていた。「ハイ・ホープス」は視線を過去に向け、馴染みの場所と戻れない時間を結びつける。

The Division Bell アルバムカバーの二つの頭像

図9｜「ザ・ディヴィジョン・ベル」、1994年。カバーはストーム・ソーガソンによるデザイン；画像はバンド公式サイトの表示バージョン。

カバーの二つの頭像は向かい合って立ち、後ろに下がって見ると、再び鑑賞者に向かう一つの顔に組み合わさる。二人と一つの全体の間には、不安定な変換が存在する。分裂を経験したバンドにとって、これは長く留まれるイメージだ：共通のものがどのように異なる人々によって構成され、距離がどのようにその間に残るのか。

2005年7月2日、ウォーターズ、ギルモア、ライト、メイソンはロンドンのハイド・パークでのライブ8公演で再び同じ舞台に立った。「ブリーズ」「マネー」「ウィッシュ・ユー・ワー・ヒア」「コンフォタブリー・ナム」が、それぞれに分かれた歳月を一時的につないだ。

この再会は過去を平らにせず、持続的な四人の協力に発展しなかった。その重みは、まさに短さから来ている。馴染みの声部が再び馴染みの人々によって受け止められ、観客は共通の経験がどのように演奏され得るかを目撃した。

九、エコーには他の人が残した場所もある

柔らかな歌声が消えた後も、音楽は記憶の中で響き続ける。

——パーシー・ビッシュ・シェリー、「To——」（『シェリー遺詩』所収）（原文より訳）

シドは2006年に亡くなり、ライトは2008年に亡くなった。初期の創作パートナーは次第に記憶の中の人となっていくが、録音は彼らが実際に行ったことを保っている。

2014年、ギルモアとメイソンは1993年の「ザ・ディヴィジョン・ベル」時期の未使用録音を基に、「ジ・エンドレス・リバー」を完成させ、ライトに敬意を表した。古い素材は整理・補足され、器楽を中心としたレコードとなった。

The Endless River アルバムカバー

図10｜「ジ・エンドレス・リバー」、2014年。画像はバンド公式サイトに収録された正式なカバー作品で、雲の上の舟はカバーデザインのイメージである。

このような作品は、キーボードに改めて注目させる。延ばされた和音、目立たない一つの入り方が、楽曲全体が広がるかどうかを決めることがある。普段はボーカルとソロを追って進むが、ある音が去って初めて、それが何を支えていたのかがよりはっきりと聞こえてくる。

もし初めてピンク・フロイドを全曲通して聴くなら、まず『狂気の扉』（The Dark Side of the Moon）に中断されない時間を与え、次に『炎〜あなたがここにいてほしい』（Wish You Were Here）で待つことと不在を聴こう。シドの想像力に触れたいなら『夜明けの口笛吹き』（The Piper at the Gates of Dawn）に戻り、4人が実験からどうやって阿吽の呼吸を築いたかを聴きたいなら『メドル』（Meddle）とポンペイの映画を一緒に味わうといい。

『アニマルズ』（Animals）は長い曲の内部の展開に注意を払うのに適しており、『ザ・ウォール』（The Wall）は物語を通して聴く必要がある。これらの音に慣れたら、『対（つい）』（英語名 The Division Bell）と『永遠の終わり』（The Endless River）を聴くと、馴染み深い質感がメンバーと関係の変化とともに、どのように再編成されたかがより気づきやすくなる。

これらのレコードの間の違いは、保持する価値がある。シドの軽やかさとグロテスクさ、ウォーターズの物語性と探求、ギルモアの旋律、ライトのハーモニー、メイソンのリズムが共に、一人に還元できない歴史を構成している。異なる段階で残された重心は、同じ名前が多くの聴取経験を内包することを可能にしている。

バンドがいつから分裂し始めたのかを判断するのは、おそらく難しい。時には、人はすでに去っていても、その音は後の作品に影響を与え続ける。また時には、数人が同じステージに立っていても、互いの間にすでに遠い隔たりがある。

もう一度ポンペイに戻ろう。観客席は空っぽで、4人はうつむいて演奏し、音楽は次に向かうべき場所をまだ探している。あの時、彼らをより多くの聴衆へと導いたレコードも、後に解決困難な対立も、まだ訪れてはいなかった。

今日、針を落とせば、私たちは依然として共に前進する過程を聞くことができる。一人が音を出し、もう一人が受け止め、ドラムが適切な位置で入ってくる。エコーは長い時間を経て、ついに新しい部屋に到達する。

参考文献

本稿は主に公式年表、アルバム資料、レコーディングスタジオの記録、関係者へのインタビューを確認した。以下に実際に使用した資料を挙げる。文中の聴取感覚と画像解釈は著者の観察である。

好きなレコードを大切にしまおう

『Meddle』から『The Wall』まで、どのレコードにもそれぞれの段階の音が刻まれている。好きな音楽をレコード棚に収め、GROVV のレコード収納でコレクションを整理すれば、次の検索や聴き直しがもっと気楽になる。トップページで GROVV をダウンロード。

#PinkFloyd #ピンク・フロイド #サイケデリック・ロック #プログレッシブ・ロック #狂気 #ザ・ウォール #レコード