本文の内容はすべてネットと書籍から整理したものです。

バンドがレコーディングスタジオで待っているとき、それはどんな様子だろうか？

Colin Greenwoodはそんな瞬間を撮影したことがある。ソファに沈み込む者、機材のそばにいる者、部屋にはカップや紙、そして今は使わないものが置かれている。照明はスタジアムまで届かず、目の前に掲げられた腕もない。何年も前から知り合いの数人が、同じ部屋に留まり、まだ完成していない仕事を続けている。

2024年、Colinは一部の写真をまとめて『How to Disappear: A Portrait of Radiohead』を編んだ。このベーシストがバンド内部から残した記録によって、私たちはそれらの音の背後にいる人々を見ることができる。彼らには待つ時間があり、仕事中の休止もあり、互いに再び近づく必要があるときもある。

Colin Greenwoodのレンズが捉えたレディオヘッドのメンバーが室内で休憩する様子

図1｜Colin Greenwoodが撮影したバンドの日常。2003年から2016年の映像を収めた写真集に収録。この写真の具体的な撮影年は、使用した公開ページには明記されていない。

私たちがレディオヘッドを知るのは、たいてい非常に強烈な音から始まる。『Creep』で突然切り裂くギター、『Paranoid Android』で何度も方向を変えるセクション、あるいは『Everything in Its Right Place』の冒頭で端が見つからないキーボードの一片。

これらの音は互いに遠く離れている。それらを同じ人生の文脈に戻してみると、音楽を変えることは、人々が共に過ごし働く方法を変えることでもあるとわかる。声を歌い出す必要がある者、それを分解する必要がある者、リズムを守る者、空間を残す者。

その前に、彼らはまずリハーサルができる部屋を見つけなければならなかった。

一、金曜日、音楽教室にはまだ空きがあった

1985年、イギリスのオックスフォードシャー、アビンドン。Thom Yorke、Colin Greenwood、Ed O’Brien、Philip Selway、そしてColinの弟Jonny Greenwoodは、アビンドン校での共同生活の中で少しずつ一緒になる。後にレディオヘッドと呼ばれるバンドは、当初はスケジュールのような名前、On a Fridayを使っていた。

学校は私立学校だった。彼らの出発点を理解するには、制度がもたらす拘束と、リソースがもたらす便利さの両方を見る必要がある。彼らは楽器、音楽教育、リハーサルスペースに触れることができた。数十年後、Colinが学校を振り返るとき、教師が生徒に一曲を真剣に聴かせ、音そのものがどう展開するかに注意を向けさせたことを今も話す。

レコードが手軽に検索できるファイルになる前、音楽を知るにはいくつかの具体的な入り口が必要だった。Colinの入り口には家族のレコードと小さなラジカセがあった。ベースを学ぶとき、彼はOtis ReddingやBooker Tの録音に合わせて練習した。ベースラインはまず他人の歌から指に入り、やがて自分の言葉になっていく。

Edは最初のギターと、後に買えるようになったSquierを覚えている。バンドを始めたばかりの若者にとって、音色の探求はまず予算と向き合うことだった。ある楽器を負担できるか、手に馴染むかどうかは、それが将来ロック史に書き込まれるかどうかよりも直接的だった。

彼らが育つ頃、ポストパンク、ニューウェイヴ、インディー音楽はすでにギターに多くの顔を与えていた。Johnny Marr、Andy Summers、The Edgeなどの演奏は、特にEdに具体的な刺激を与えた。エコー、サステイン、繰り返される音型は、すべて曲の構造に関与できる。ギターは雰囲気を生み出し、どこかに微妙なテクスチャを残すこともできる。

Thomには歌うべき歌があり、Colinはベースの位置を見つけ、Philipはドラマーとしての経験を持って加わり、若いJonnyは少しずつキーボード、他の楽器、ギターを持ち込んだ。今日では5人を自然で完全な組み合わせと見なしがちだが、当初はまだ位置を分配する必要のある学生たちだった。

卒業、進学、一時的な別離はすぐにはそれを終わらせなかった。彼らは休暇や週末にリハーサルを続け、曲を書き、デモを録音した。共通の目標はまだキャリアプランに書き込めるほど明確ではなかったが、次にまた集まれる限り、バンドは続く可能性を保っていた。

バンドの初期は、しばしばこのようなあまり壮大ではない約束によって支えられる。

二、一曲が扉を開き、そして彼らを入り口に留まらせる

1990年代に入ると、オルタナティブロックの商業的位置は変化していた。1991年にリリースされたNirvanaの『Nevermind』は、その後アメリカのアルバムチャート首位に立った。もともとアンダーグラウンドシーン、インディーレーベル、小規模なライブスペースから育った音が、大手レコード産業から前例のない注目を集めた。

大手企業は新しいギターバンドを探す意欲があった。若いミュージシャンにとって、機会は広がり、成功の参照も鮮明になった。十分に識別可能な一曲が、ラジオ、テレビ、レコード店を通過し、名前を stranger の生活に届けることができる。

On a Fridayは1991年に契約し、その後Radioheadと改名した。名前はTalking Headsの曲『Radio Head』から取られている。1992年、『Creep』がリリースされ、1993年、デビューアルバム『Pablo Honey』が登場した。

『Creep』の広がりには時間差があった。初リリース時はイギリスでの反響は限られていたが、海外のラジオで徐々に聴衆を積み上げ、その後イギリスに戻ってより大きな注目を獲得した。この迂回路は当時のレコード流通の方法によく合っていた。ある地域の熱が、別の地域で同じ曲を再認識させるきっかけになる。

歌の中の人物は、自分を社交の場の端に置き、近づきたいと願いながらも、自己否定に引き戻される。トムの声は抑制から力強さへと向かい、ジョニーの数回の粗いギターの切入りが、羞恥心に突然ほとんど身体的な形を与える。感情はきちんと整理される前に、すでに他人の前に露出している。

以前、これらのギターはジョニーが試音で誤って録音したという逸話が噂されたが、プロデューサーのショーン・スレイドは直接インタビューで「試音」という説明を明確に否定し、この音は意図的に配置され、バンドはミキシング時に何度もそれを大きくするよう要求したと述べた。（インタビュー原文）

この露出が、この曲を容易に自分のものと感じさせる。聴衆はアビンドンがどこにあるかを知る必要も、英国の音楽紙の分類を把握する必要もない。ただ、ある瞬間に自分が場違いな場所に立っていると感じれば、この歌を理解できるかもしれない。

しかし、一度歌が人気を得ると、バンドは絶えずその認識可能な位置へと引き戻される。レディオヘッドはツアー、インタビュー、録音を続ける機会を得ると同時に、ますます現実的な問題に直面し始める。この成功を繰り返せる次の曲はどこにあるのか？

レディオヘッドのファーストアルバム『Pablo Honey』のカバー

図2｜『Pablo Honey』、1993年。カバーはバンドの公式ストアで展示されたバージョンを使用。

『Pablo Honey』は今日、彼らの後の作品の影に置かれることが多い。聴き直すと、若いバンドがメロディを急いで押し出そうとする勢いが聞こえ、まだ距離を取れていない習慣も聞こえる。後の空間感覚やリズム実験は、この時点ではまだ私たちがよく知る輪郭を形成していない。

ファーストアルバムが残したのは、彼らが職業生活に入ったばかりの姿だ。その扉はすでに開いているが、外の世界は絶えず同じ名前を説明するよう要求する。

三、ジョン・レッキーが時間を取り戻す手助けをした

セカンドアルバムの録音時、プロデューサーのジョン・レッキーが直面したのは、名声のプレッシャーを抱えたバンドだった。

1995年のインタビューで、彼はレコード会社が最初に『Creep』に続くシングルを求めていたことを回想している。バンドは選べず、候補曲が増え、録音も緊張した。会社やマネジメントチームが進捗を聞きに来たとき、彼らはまだドラムの音を扱っていたかもしれない。その後、先にシングルを提出する要求は取り下げられ、スタジオに徐々に余裕が生まれた。

これは小さなことに聞こえるが、音楽制作の核心に触れている。作品には独自の完成速度がある。外部のスケジュールは結果を要求するが、演奏者が必要とするのは、あるメロディがどのように落ちるか、あるいはある音がいつ退くかだけかもしれない。

1995年の『The Bends』で、レディオヘッドは感情をより層状に配置することを学んだ。『Fake Plastic Trees』はほぼ一人で歌えるメロディからゆっくりと重みを増していく。『Just』はギター間の摩擦を前面に押し出す。『Street Spirit (Fade Out)』の繰り返し流れる音型は、終わりを抜け出せない循環の中に留まらせる。

ここにはまだ明確な歌があり、記憶され、一緒に歌える部分がある。異なる楽器がすでにそれぞれの距離を持ち始め、柔らかい部分はより長く続き、激しい進入もより効果的になる。

この段階で、別の長期的なパートナーが彼らに近づいた。トムがエクセター大学で知り合ったスタンリー・ドンウッドは、彼と共にレコードの視覚言語を築いた。二人はオックスフォードのジョン・ラドクリフ病院へ画像素材を探しに行き、最終的に蘇生訓練用人形を撮影した。それは映像とスクリーンで処理され、『The Bends』のカバーで仰向けの顔となった。

『The Bends』のカバーに描かれた蘇生訓練人形

図3｜『The Bends』、1995年。スタンリー・ドンウッドとトム・ヨークのカバー協力により、医療訓練人形がレコードの視覚的主体となった。

その顔は、その感情を判断するのを難しくする。苦痛、リラックス、呼吸と呼吸の喪失の間で、境界は曖昧になる。それは各曲に説明を添えるわけではないが、レコードの中で身体が圧力を受ける感覚とつながっている。

スタジオにはもう一人、若いエンジニアのナイジェル・ゴドリッチがいた。この時点では、彼の名前はまだレディオヘッドの未来と固く結びついていなかった。彼はこれらの仕事を通じて5人に慣れ、徐々に彼らと共に音を判断できる人物となっていった。

一枚のレコードが完成した後、残るものには時として、次のレコードに必要な関係も含まれる。

四、1997年、明るい前景に雑音が聞こえる

1997年、トニー・ブレア率いる労働党が英国総選挙で勝利した。政治言語は更新の約束に満ち、ポップカルチャーも国の新しい姿を描く熱意を与えられた。人々は未来を語り、効率を語り、英国が再び得た活力を語った。

同じ年に現れた『OK Computer』は、別の感覚をこの画面に留めた。

レディオヘッドの生活はすでにツアーによって変えられていた。高速道路、空港、ホテル、インタビュー、そして次の目的地が、絶えず移動する仕事環境を構成していた。人は簡単に新しい場所へ次々と到着できるが、どこかで本当に止まることは難しい。接続と輸送の技術の拡大は、身体をより頻繁にタイムテーブルに引き渡すことにもなった。

こうした経験は、このアルバムに漂う疎外感を理解する助けになる。それは二十世紀末の技術楽観主義、消費の言語、グローバルな流動性と出会い、多くの小さな違和感を残した。過度に整えられた生活、逃れられないノイズ、人と人の間に挟まる何か。

『The Bends』の段階で培われたGodrichへの信頼が、今回の録音の基盤になり始めた。1995年、彼らはWar Childのチャリティ・コンピレーションのために『Lucky』を録音し、その後サード・アルバムでも協働を続けた。録音の一部はSt Catherine’s Courtという田園の邸宅で行われ、古い部屋ごとに異なる残響も作品に入り込んだ。

Colinは当時のラジオ取材で、部屋の環境が演奏者の反応に影響すると語った。マイクは楽器を録音し、同時に楽器が空間とどう関わるかをも録音する。この作業によって『OK Computer』は奇妙な触感を帯びた。未来的に響く多くのものが、人間が実際の家の中にいるときに生まれる音から来ているのだ。

OK Computer 原盤アルバム・カバー

図4｜『OK Computer』、1997年。道路、文字、加工されたイメージが、カバー上で落ち着いて見ることの難しい空間を形作っている。

『Paranoid Android』はいくつかの異なる音楽を連結し、感情は複数の部屋を通り抜けるように、急に狭まり、急に開ける。ColinのベースとPhilipのドラムは、変化の中で身体が追える手がかりを保ち、Jonnyのギターはある転換点を鋭くし、Edの音のテクスチャは名づけがたい隙間を埋めていく。

『No Surprises』には子守唄のような透明さがあり、優しい表面が疲労をより具体的に見せる。『Fitter Happier』はコンピュータ処理された言語をアルバムの真ん中に置き、日常生活の要求が一つ一つ語られ、その口調は不安になるほど平坦だ。

私たちは今、スマートフォンやアルゴリズム、絶えずオンラインであり続ける生活を通してこのアルバムを理解できるが、それは後から生じた共鳴だ。1997年のレディオヘッドが書いたのは、当時すでに感じ取っていた圧力だった。技術の名前は更新されても、人は常に稼働を求められるという感覚は、時代を越えやすい。

DonwoodとThomはスキャン、コラージュ、画像処理を繰り返し用い、この不安に手に取れる外観を与えた。Donwoodにとって『OK Computer』は、自らが一枚のアルバム制作に完全に浸った最初の経験でもあった。彼は音楽が試され、覆され、録り直されるのを聴き、その音からイメージを探した。カバーの感情は、こうして録音室での作業とともにゆっくり形成されていった。

その時期、核戦争後の光景が彼の想像を占め続けていた。彼は後に、Thomの家で窓の外を眺めたとき、目の前の風景を核攻撃後の世界と一瞬見誤ったと回想している。木々は枝先を失い、空は異様になり、周囲は青白い空白だった。これは彼が制作時に感じたことの描写である。カバーの広い白も、それゆえ骨や灰の連想を帯びている。

二人はまた、具体的な決まりを一つ自分たちに課した。コンピュータの「元に戻す」機能を使わないこと。描き間違えた場所は、消すか上から重ねるしかなく、処理の痕跡が画面に残る。Donwoodは、何かを視界の端で捉えたようで、振り向くと消えている感覚に魅了されていた。塗り直しを繰り返すイメージは、見慣れたものにも確認しがたい距離をもたらす。

これらの細部を胸にカバーを再び見ると、道路は依然としてそこにあるが、周囲は生活の温度を拭い去られたように見える。これを音楽とは別の入口と見ることもできる。ツアーは人を絶えず都市へ通過させ、イメージはそれらの通過した場所から少しずつ輪郭を失わせていく。長く見ていると、出口を探したくなる。

アルバムは称賛を得て、ツアーはさらに拡大していった。

出口は、このアルバムを作った者たちにとっても、次第に問題となっていった。

五、Ed O’Brien――馴染みの身振りを手放す

『OK Computer』の後、レディオヘッドは成功がもたらす疲労と向き合う必要があった。Thomは既存の作曲方法に抵抗を感じ、電子音楽とより音響構造を重視する作品が彼に新たな関心を与え始めた。

1999年から2000年の録音は、後に『Kid A』と『Amnesiac』となった。5人は同じ作業に入ったが、最初から同じ明確な地図の上に立っていたわけではなかった。熟練した能力は時に人を過去へ連れ戻すが、今回は彼らはすでに上手くできている場所を離れようとしていた。

Edにとって、この変化はとりわけ具体的だった。彼の主要な道具はギターである。ギターで名を成したバンドが音の組織方法を変え始めるとき、ギタリストは自分が何を貢献できるかを改めて答えなければならない。

彼はサステイン、エフェクト処理、質感をさらに推し進めた。音符は引き延ばされ、撥弦の起点は曖昧になり、ギターは次第に源を判別しがたい音の塊へと溶けていく。多くの場合、聴衆はなお彼の演奏を聴いているが、それを通常の意味でのギターと即座に認識することはできない。

Philipもまた変化していた。ドラムの演奏は断片として切り取られ、ループに再構成されうる。リズムのアイデアはどのメンバーから生まれてもよい。ドラマーの貢献は、それゆえライヴ演奏と録音素材の両方に存在することになる。彼は自分の断片が再編された後、他人の音とどう協働するかを聴き取る必要があった。

Godrichは彼らをグループに分け、慣用のギターとドラムを一時的に避け、電子機器を仕事に取り入れる実験を組織したことがある。結果には多くの無駄なものもあれば、残せる部分もあった。この方法は曲を完成させるプレッシャーを一時的に下げ、不慣れなやり方に現れる機会を与えた。

Kid A アルバム・カバーの山体と冷色の風景

図5｜『Kid A』、2000年。冷たく砕けた山体の形象が、アルバムの中で形態を変えた音と並置されている。

「Everything in Its Right Place」が始まると、キーボードは留まれる形を与えるが、声は絶えず切り分けられ、送り返される。リードボーカルの声は素材となり、近くに感じられると同時に、何かの装置に連れ去られたようにも聞こえる。

「The National Anthem」では繰り返すベースと混み合う管楽器が互いを押し合う。「How to Disappear Completely」では声の周りに漂う弦楽が広がり、「Idioteque」のリズムは不安に跃動する身体を与える。それらは遠く離れながら、同じ未解決の感覚で結ばれている。

2000年、『Kid A』がリリースされ、米国アルバムチャートの首位に立った。すでに名声を得ていたバンドにとって、リスナーがこの変化についていくことは貴重な空間だった。それはまた、もともとロックから音楽に入った多くの人々を、エレクトロニカ、ジャズ、現代作曲の入口へと導いた。

2001年の『Amnesiac』は、その録音のもう一つの側面を引き続き提示する。「Pyramid Song」のピアノとリズムは浮遊し、「Knives Out」は細密なギターの繋がりを保っている。2枚のレコードの関係は、同じスタジオに戻して理解するのがふさわしい。同じ時期に生まれた素材が、二つの異なるリスニングの旅に組織されたのだ。

この転換を振り返ると、最も重みのある変化は人と人の間に起こった。彼らはある曲が一部のメンバーの声だけで成り立つことを許し、熟練した役割を一時的に空け、他者が自分の労働を別のものに作り変えることも許した。

5人が元の位置を譲ることを厭わないとき、新しい協働の仕方と音が成長する空間が生まれ、レディオヘッドもその中で一度の新生を経験した。

六、世界の影が、一塊の作業用黒板に落ちる

2003年、『Hail to the Thief』がリリースされた。9.11後の安全保障言説、米国政治の争い、イラク戦争前後の不安が、それが聴かれる際の背景を成した。

この時間軸は正確に置く必要がある。レコードの大量の録音は2002年にはすでに行われており、全作品を2003年の戦争勃発後の即時的反応と見なすことはできない。ThomとJonnyは当時それを語る際、おとぎ話や影、制御できない力についても話していた。政治が歌に入っても、夢と個人的な感覚の形は保たれている。

バンドは仕事をより直接的にしたかった。ロサンゼルスでの録音は、共演のエネルギーを再び際立たせ、それまでに学んだ電子処理もその中に残った。「2 + 2 = 5」は抑制から爆発へと次第に迫り、「There There」は反復する打楽器で圧力を作り、「A Wolf at the Door」の言葉は止まらない追跡のようだ。

Colinはこのレコード制作時の黒板を撮影した。そこにはびっしりと作業内容が書かれていた。音楽史に置けば、私たちはそれを或る段階と呼ぶが、あの部屋に戻せば、それはまだ処理を要する一連の事柄である。

Hail to the Thief 録音期間の作業用黒板

図6｜『Hail to the Thief』録音時の黒板。撮影：Colin Greenwood、後に『How to Disappear』に収録。

このような細部が、レディオヘッドの実験を理解可能にする。音を変えるには、リハーサル、選別、繰り返しの議論が必要で、どこがまだ不十分かを覚えておく必要がある。外界は一回の見事な転身を記憶しやすいが、それを行う者は一連の些細な決定を処理しなければならない。

同時期に形成されたビジュアルも、多くの公共言語を正方形のカヴァーに圧縮した。言葉が互いに押し合い、商店街の看板のようでもあり、毎日受け取る情報のようでもある。見れば見るほど、注意をどこか一箇所に安定して留めることが難しくなる。

現代生活がもたらす圧力は、ここで二つの記録を持つ。歌の中で絶えず迫る音と、黒板に残る未完成の作業。前者は作品に属し、後者は作品を作る人々もその中で生きていることを思い出させる。

七、Colinのベースが、古い歌を再び始めさせる

2007年10月10日、『In Rainbows』がダウンロード形式でリスナーに届けられた。購入者は支払額を自分で決められ、ゼロを選ぶこともできた。その後もレコードはフィジカル版でリリースが続けられた。

これは音楽の流通がすでにネットによって変わった時代に起こった。ファイルは素早く広まり、レコード会社が事前に宣伝を調整し集中発売するリズムに依存することは、作品がリスナーに届く瞬間をますます制御しにくくしていた。当時レディオヘッドは旧契約を終え、長年蓄積した聴衆も持っていた。これらの条件が、自主的なリリースの試みを可能にした。

ThomはDavid Byrneとの対談で、この試みが依拠する状況を明確に述べている。それを成熟したバンドが自らの条件を使うことと理解する方が、すべての音楽家への万能の答えとして広めるより正確だろう。一度の自由価格設定も、創作、録音、公演にコストがかからないことを意味しない。

しかし、レコードが本当に残した力は、中の10曲に戻らなければならない。

「Nude」は正式にこのアルバムに収録されるまでに、長年の試みを経ていた。Godrichは、この曲の突破口がColinの新しいベースラインの発見に関係していると回想する。低音が重心を変え、他の部分が次第に適切な位置を見つけた。

常にリードボーカルとリードギターのイメージで代表されるバンドにとって、この細部は一考に値する。ベースはリズムとメロディを同時に担い、歌を前進させ、呼吸を与える。 「Nude」を聴くと、低音は最も目立つ位置を奪わないが、浮遊する声に寄りかかるものを与えている。

『In Rainbows』の魅力も、この接近感から生まれている。ドラム、指、呼吸が再び温かみを帯び、複雑なアレンジが身体で感じられる動きに溶け込んでいる。『15 Step』は弾むように進み、『Weird Fishes/Arpeggi』のギターは幾重にも絡み合い、『Reckoner』は軽やかな打楽器音の中で展開する。

その美しさは、聴き手がまず制作方法を理解することを求めない。最初はリズムに身を任せるだけでもいい。しばらくして、ある旋律がずっと端で現れていたことに気づく。バンドはすでに十分な経験を積み、難しいものを軽やかに聞こえさせることができるようになっていた。

その軽やかさも、協力によって支えられている。ゴドリッチは、メンバーが試行を続けられるようにする一方で、後に判断を下す必要もあった。長年知り合い、それぞれにこだわりを持つ人々と仕事をするには、忍耐と明確さが同じくらい重要だ。

『In Rainbows』は、レディオヘッドの物語が一時的に張り詰めた手を緩めた。聴き手は近づくことができ、5人も音の中で再び共通の身体を見つけた。

八、フィル・セルウェイがループを現場に持ち帰る

2011年の『The King of Limbs』は、関心を再びリズム、ループ、音の重なりへと向けた。短い断片が繰り返し戻り、細かな変化が反復の内部で起こる。それは、大きなサビの到来を待つとは異なる注意を必要とする。

『Bloom』を聴くときは、まず完全には重ならない動きを追うといい。反復は次第に親しみを生み、ずれが身体を警戒させ続ける。『Lotus Flower』は、歌とベースを持続的に揺れる構造に置き、音が限られた空間を巡って成長する。

スタジオで重ねられるものは、ステージでは生身の身体によって再編成される必要がある。バンドはポーティスヘッドなどと仕事をしたドラマー、クライヴ・ディーマーを演奏に招き、2人のドラマーがこれらの複雑なリズム関係を共に扱った。

ここでフィルの位置が明確になる。彼は安定を保ちつつ、もう一人のドラマーが何をしているかを聞き取らなければならない。反復する音型は2人の手を経て、呼吸、強弱、着点の違いを生む。録音のループは現場で人間の尺度を取り戻す。

これが『The King of Limbs: From the Basement』を観るのが面白い理由でもある。カメラは、音を誰が発し、次の部分を誰が引き継ぐのかを見せてくれる。聴覚的には自動的に動いているように思える構造が、実は一連の注視、待機、正確な入りに支えられているのだ。

ロックバンドの形式はここで広げられた。ギター、コンピューター、サンプル、2組のドラムが同じ曲に奉仕できる。最も守る必要があるのは、やはり異なる人々がどう共にそれを完成させるかである。

九、ジョニー・グリーンウッドが弦楽を部屋に持ち込む

ジョニーの管弦楽と映画音楽への探求は、次第にレディオヘッドの外側の長い道となった。彼は監督ポール・トーマス・アンダーソンと協力し、『There Will Be Blood』などの映画のために音楽を書いた。この仕事は、楽器がどのように緊張を生み、音がどのように画面の温度を変えるかを考え続けさせた。

2016年の『A Moon Shaped Pool』では、彼が編曲し、ロンドン・コンテンポラリー・オーケストラが演奏した弦楽と合唱が、アルバムの重要な部分となった。それらの音は重みと摩擦を持ち、リズムを推進することも、空間の感じ方を変えることもできる。

『Burn the Witch』の弦楽は切迫した動きを帯び、『Daydreaming』のピアノはゆっくりと進み、周囲の音が次第に深い部屋を開いていくようだ。『True Love Waits』では、すでにライブで存在していた曲が、新たなスタジオの形を得た。

A Moon Shaped Pool 专辑封面

图 7｜《A Moon Shaped Pool》，2016 年。封面的流动纹理出自 Thom Yorke 与 Stanley Donwood 的视觉合作。

長くバンドを聴いてきた人にとって、ここには時間の重みを感じる。馴染みの曲は何年も留まり、別の処理を待つことができる。若い頃の焦燥も残るかもしれないが、音量、速度、表現方法は変わっている。

このアルバムはしばしば喪失についての作品として聴かれる。個人の生活と具体的な曲との関係については、公開資料が残した空間を尊重すべきだ。音楽は聴き手が悲しむことを許すが、作者の私的な経験のすべてを代わりに補う必要はない。

トムの声は依然として識別できるが、『Creep』とは異なる距離を帯びている。初期の力強さは、受け入れられたくて急ぐ身体を聞かせたが、ここでの多くの間は、すぐには解決できない事柄とどう共存するかを聞く時間を与えてくれる。

5人は同じ道に留まらなかった。彼らはそれぞれソロ、映画音楽、その他のコラボレーションに参加し、トムとジョニーはThe Smileでも活動を続けている。これらの分岐が、共通の歴史により多くの出口を与えている。

本文整理時点の2026年9月現在、レディオヘッドの公式サイトは2027年のオーストラリアと日本の公演予定を発表している。将来、新しいスタジオアルバムがあるかどうかは、明確な情報を待つべきだ。この物語にとって、再び集まり、それらの歌を再び演奏できること自体が、すでに一つの継続である。

十、これらのレコードを残し、レディオヘッドを残す

レディオヘッドのレコードは、オルタナティブロック、アートロック、電子音楽、管弦楽などの境界を越えている。以下は「まずこのバンドを知り、それからその周辺へ広げる」順に整理した、何度も歩けるリスニングルートである。

初めて聴くなら『The Bends』『OK Computer』『In Rainbows』のどれか一枚を選ぼう。メロディとギターが好きなら『The Bends』から。時代の雰囲気を丸ごと味わいたいなら、連続した時間を確保して『OK Computer』へ。まず音と親しみたいなら、『In Rainbows』が穏やかな入り口になることが多い。その後で『Kid A』と『Amnesiac』を続けて聴き、同じ探求がどう二つの道に分かれたかを感じ取ろう。

レディオヘッド：9枚のレコード、9回の配置転換

パブロ・ハニー · 1993
パブロ・ハニー · 1993

『Creep』『You』『Blow Out』から聴き始めよう。デビュー当時の直接性、粗さ、メロディへの衝動がすべてここにある。後の作品の前に置くことで、バンドが徐々に音の層を広げていく過程がはっきりと聞こえる。

ザ・ベンズ · 1995
ザ・ベンズ · 1995

ギター期の必須入門。まず『Fake Plastic Trees』『Just』『Street Spirit (Fade Out)』を。柔らかな歌、突然の爆発、繰り返し流れる音型が、それぞれの空間を持ち始める。

OKコンピューター · 1997
OKコンピューター · 1997

曲順通りに通して聴くのがおすすめ。『Paranoid Android』『Let Down』『No Surprises』は異なる尺度の不安を見せ、曲間の沈黙とつながりもこのアルバムの体験を構成している。

キッドA · 2000
キッドA · 2000

質感とリズムに注意を向けよう。『Everything in Its Right Place』『How to Disappear Completely』『Idioteque』は、声、弦楽、電子音に異なる入り口を開く。

アムニージアック · 2001
アムニージアック · 2001

『Kid A』と並べて聴き、同じ録音時期のもう一つの側面を知ろう。『Pyramid Song』『Knives Out』『Life in a Glasshouse』はそれぞれ、浮遊感、緊密さ、雑踏感を与えてくれる。

ヘイル・トゥ・ザ・シーフ · 2003
ヘイル・トゥ・ザ・シーフ · 2003

『2 + 2 = 5』『There There』『A Wolf at the Door』から入ろう。ギターの推進力、電子リズム、密度の高い言葉が織り交ざり、音がどのように圧力を蓄積するかを追いながら聴くのに向いている。

イン・レインボウズ · 2007
イン・レインボウズ · 2007

リズムと身体に最も近い一枚。まず『Nude』『Weird Fishes/Arpeggi』『Reckoner』を聴き、ベース、ドラム、ギターが互いに軽やかさを保つ様子に耳を傾けよう。

ザ・キング・オブ・リムス · 2011
ザ・キング・オブ・リムス · 2011

『From the Basement』の演奏映像と合わせて観るのがおすすめ。『Bloom』『Lotus Flower』『Separator』のループはライブでより認識しやすくなり、同じ素材がどう再分担されるかを聴き取れる。

ア・ムーン・シェイプド・プール · 2016
ア・ムーン・シェイプド・プール · 2016

弦楽、ピアノ、声の間に広い距離が置かれている。『Burn the Witch』『Daydreaming』『True Love Waits』は静かに聴くのに適し、強弱、沈黙、ゆっくりと形を変える音に注意しよう。

オルタナティブロックの延伸：さらにもう3枚

この3枚のレコードが提供するのは、隣り合う座標だ。ピクシーズの強弱の転換、ニルヴァーナがざらついた音を大衆の視界に持ち込んだ力、そしてR.E.M.が脆さと瞑想を受け止める旋律。それらはレディオヘッドが置かれた音楽環境を聴き取る助けになる。具体的な作品間の影響については、なお一つひとつ見極める必要があり、類似点をすべて直接的な継承として書き記すわけにはいかない。

ピクシーズ — ドゥーリトル · 1989年
ピクシーズ — ドゥーリトル · 1989年

オルタナティブロック必聴の座標。『Debaser』『Here Comes Your Man』『Monkey Gone to Heaven』を推薦。明るい旋律、鋭いギター、そして突然変化する強弱が、同じレコードの中で共存しうる。

ニルヴァーナ — ネヴァーマインド · 1991年
ニルヴァーナ — ネヴァーマインド · 1991年

オルタナティブロックがメインストリームへ進出する重要な作品を知る。『Smells Like Teen Spirit』『Come as You Are』『Lithium』を聴き、旋律がどのように歪み、ざらつき、そしてほとんど制御不能な力と結びつくかを感じ取る。

R.E.M. — オートマチック・フォー・ザ・ピープル · 1992年
R.E.M. — オートマチック・フォー・ザ・ピープル · 1992年

広大さへと通じるもう一つの内省。『Drive』『Everybody Hurts』『Nightswimming』を推薦。緩やかさ、脆さ、優しさの間で、ロックソングが時間と喪失についての重みをどう引き受けるかを聴く。

これらのレコードを初めて聴くとき、どれが一番良いかを急いで選ぶ必要はない。私たちとバンドの関係は、しばしば生活とともにゆっくり変化する。ある段階では音量を求め、ある段階ではベースラインを一つはっきり聴きたいだけかもしれない。以前は長く感じたパッセージが、後にはちょうど一つの午後を収められることもある。

コリンの写真集をもう一度開けば、あのソファや機材、待ち時間が、もう少し親しみを帯びて見えるだろう。有名な音もかつては部屋の中の一つの試みにすぎず、誰かが聴き続け、変え続け、そばにいる人とともに働き続ける意志を持たなければならなかった。

コリン・グリーンウッド写真集 How to Disappear 書影

図8｜『How to Disappear: A Portrait of Radiohead』、2024年出版。書影画像は同書公式サイトより。

アビンドンの音楽教室から、世界各地のレコーディングスタジオやステージまで、この共同の部屋はすでに多くの住所を変わってきた。

次にレディオヘッドを再生するときは、ボーカルの背後にあるものに耳を傾けてみよう。ドラムがどのように一瞬止まり、ベースがどのように旋律を支え、ほとんど聞き分けられないギターの音がどのように現れ、そしてどのように退いていくか。

5人の物語は、こうした互いに譲り合う位置にも残っている。

参考資料

画像出典

本文図1、図6 撮影 © Colin Greenwood、図8は書籍の表紙、Radiohead のレコード・ジャケットは W.A.S.T.E. 公式ストアより、著作権はそれぞれの権利者に帰属する。以下は本文画像、推薦レコードの順に記載する。重複して登場するレコード・ジャケットは同一の出典を共有する。