GROVVはバージョン1.1.2で2つのプレイヤーを追加しました。プレイヤー2はSteinweissと呼ばれ、その名前はアナログ盤ジャケットの父、アレックス・スタインワイスに由来します。アナログ盤のジャケットは盤自体のように音を出すわけではありませんが、私たちが最初に立ち止まり、足を止め、手に取ってレコードを見るきっかけとなったものです。この物語が、このプレイヤーの内に秘めた温度を理解する助けになれば幸いです。

私たちと一枚のレコードとの出会いは、しばしば音楽より数秒早い。

指がレコード棚を移動し、厚紙が擦れ、ジャケットを一枚また一枚とめくっていく。ふと、ある色、見知らぬ顔、あるいは少し頑ななほど美しい一行の文字が、動きを止める。中の音楽はまだ知らないのに、もうそれを引き出して、裏返して見てみたくなる。

ジャケットはそうやって働く。音は出さないけれど、人を立ち止まらせることができる。

今日、このことはあまりに自然で、ほとんど問いかける価値もないように思える。しかし、レコードジャケットが芸術になる前に、一人の若者が退屈な包装に我慢できなくなった。彼の名はアレックス・スタインワイス、Alex Steinweiss。

レコードの中の旋律は音楽家の手によるものだが、彼はそれらの音に聴き手と出会う機会を用意した。

文字も音楽も好きな若者

1917年、スタインワイスはニューヨークのブルックリンで生まれた。父は靴を作り、母は裁縫をしていた。音楽もこの家庭の生活の一部だった。

彼が後にデザインへ進んだのは、高校の教師レオン・フレンドの影響と切り離せない。エイブラハム・リンカーン高校で、フレンドはヨーロッパのモダングラフィックデザインを生徒たちに紹介した。ポスター、タイポグラフィ、グラフィックがこうしてこの若者の視野に入った。スタインワイスは後に奨学金を得てパーソンズ美術大学で学び、卒業後はオーストリアのデザイナー、ジョセフ・ビンダーのもとで働いた。

音楽ジャケットの物語において、この学びの時期にはもう少し留まる価値がある。

私たちはジャケットを一枚の絵として理解しがちだ。美しく描かれ、レコードの外に置かれれば、それで終わりだと。しかしグラフィックデザインが考えることはもう少し多い——どうすれば人に見てもらえるか、どうすれば視線を順序立てて動かせるか、どうすれば短い時間で記憶に残せるか。

文字にも独自の姿勢がある。しっかりと立つこともあれば、揺れることもある。舞台のアナウンスのようにも、楽曲に突然現れるアクセントのようにもなり得る。作品名は読まれる前に、すでにその形を通して何らかの感情を伝えている。

スタインワイス後のレコードジャケットは、このことを絶えず証明することになる。

あの音楽は、かつて沈黙する厚紙の中に入っていた

1939年、スタインワイスはコロムビア・レコードに入社した。

当時一般的だったレコードの包装は、今日のレコード店の光景とはほど遠いものだった。多くの包装は質素な紙や厚紙で、作品名や演奏者などの情報を提供し、複数のレコードは本のような冊子に綴じられることもあった。既存の包装にも時折図案はあったが、一組の音楽のために特別に創作され、鮮明な視覚的個性を持つジャケットは、まだ業界の慣例にはなっていなかった。

ここで時間を正確に合わせておく必要がある。彼が主に向き合っていたのは、まだ 78回転シェラック盤 だった。後に普及するアナログLPが登場するのは、さらに数年後である。

アナログ盤ジャケットの物語は、こうしてその前世代のレコードから始まった。

スタインワイスは会社に対し、これらの包装にもっと魅力的な画面をデザインすべきだと提案した。この提案は同時に、製版、印刷、コストの問題を引き起こした。彼が後に受けたインタビューでは、これらの制作上の困難がかなり具体的な位置を占めている。

振り返れば、彼の提案はほとんど常識のように思える。

しかし常識とは、しばしば成功した後に付けられる名前でしかない。物事が起こる前には、それは予算表の中で、まだ有用性を証明されていない一笔の支出にすぎないかもしれない。

彼は一つの劇場を、レコードの外へ運んだ

1940年頃、スタインワイスは《Smash Song Hits by Rodgers & Hart》のために、後に繰り返し言及されるあのジャケットをデザインした。劇場の雨よけ付き看板が画面の主体となり、作品名が看板に現れ、まるで公演が街の人々に招待を送っているかのようだった。

この画面には、人を近づかせたくなる力がある。

劇場の看板はもともと公共空間に属していた。それは歩行者に向かい、告げる——ここに公演があり、あなたが入る価値があると。スタインワイスはこの言語をレコード包装に持ち込み、まるで「入場」の動作をレコードを買う人に返したかのようだった。

演奏者や曲目をまったく知らなくても、聴き手はこのジャケットから入口を見つけられる。好奇心から始まった一度の立ち止まりが、やがて長く続く愛着に変わるかもしれない。

この意味で、ジャケットは音楽が差し出した一つの手のようだ。

ただし、これを「それ以前に世界にレコードジャケットはなく、彼が一人で突然それを発明した」と書くのは、やはり単純すぎる。デザイン史研究者のスティーヴン・ヘラーは、この絶対的な言い方を修正する必要があるとわざわざ注意を促している。スタインワイスの重要な貢献は、タイポグラフィとイラストレーションの表現力を持つポスターの言語をレコード包装に持ち込んだことにある。

彼を「現代レコードジャケットデザインの先駆者」と呼ぶだけでも、この仕事の重みを示すには十分であり、それ以前の包装デザインにも然るべき位置を残している。

彼は音に想像の余地を残した

スタインワイスのジャケットには、しばしば目を引く主体、明確な文字関係、そして強く抑制された色彩がある。彼の画面の中で、音楽は記号、図形、文字を通して表情を得ることができる。後に「Steinweiss Scrawl」と呼ばれる手書き文字は、彼の鮮明な個人的印记となった。[参考：The One Club 殿堂資料]これらの作品を見て、私が最も好きなのは、それらが鑑賞者に残す余地である。

良いジャケットと音楽の間には、常に少しの距離が必要だ。もし画面がすでに聴き手のためにすべてを規定してしまったら、音楽はかえって自由を失ってしまう。

一塊の色は人に温度を思い起こさせ、一つの図形は力強さをもたらす。それらは感覚をそっとある方向へと押しやる。それがどの季節なのか、どんな旋律なのかは、誰もが自分なりの理解を持てばいい。\n\nだからこそ、一枚のジャケットは聴く回数を重ねるごとに変わっていく。初めて手にしたとき、私たちは色と文字しか見ていない。数年後には、同じ絵がすでに一つの生活を帯びているかもしれない。ある部屋、ある人、あるいは説明したくない日々の記憶。\n\n画像は変わらない。私たちが自分の時間をそこに置いたのだ。\n\n## 一枚の厚紙にも、真剣なデザインが必要だ\n\n1948年、コロンビアは長時間再生可能なマイクログルーヴ・レコードを発表し、LP は人々の録音の聴き方を変え始めた。\[参考：Smithsonian Folkways レコード技術史説明冊子\]\n\n新しいフォーマットは、スタインウェイスに現実的なパッケージングの問題を突きつけた。彼は LP 用の厚紙レコードスリーブの開発に関わり、この構造が後のレコードパッケージの重要な基礎となった。\n\nこれは彼の物語の中で、美しい画像に隠されがちな部分だ。\n\n私たちはジャケットの色彩を称賛し、構図を称賛するが、それがレコードを適切に収められることについてはほとんど称賛しない。厚紙は重さを支え、開口部は出し入れを可能にし、パッケージは中のものを保護しつつ、人々が近づきたくなるものでなければならない。\n\n一つのジャケット作品の生命は、こうした具体的な使用の中に隠れている。それは手に取られ、引き出され、戻され、繰り返し触れられることで痕跡を残す。\n\nコレクターにとって、鑑賞と使用は常に結びついている。私たちはジャケットを手に取り、角を支え、側面から内袋を引き出す。これらの動作がリスニングの前奏曲を構成する。音楽が始まる前から、手はすでにそのリズムに入っているのだ。\n\n## その後、レコードジャケットは独自の世界を持った\n\nスタインウェイスの仕事は次第にコロンビアの外へも広がっていった。彼は Decca、London、Everest などの会社のために制作し、その作品はクラシック、ジャズ、ポピュラー音楽にわたり、ロゴ、広告、その他のパッケージデザインにも及んだ。\n\nそしてレコードジャケットの世界も、ますます大きくなっていった。\n\nそれは静かにもなり得るし、挑発的にもなり得る。音楽家を登場させることもできれば、完全に消し去ることもできる。時には先に記憶に残るのは画面であり、ずっと後になって初めて中の音楽が本当に理解できることもある。逆の場合もある。音楽が何年も共にあり、ある日突然ジャケットの細部がはっきりと見えるようになるのだ。\n\nその後のジャケットの歴史は、多くのデザイナー、写真家、イラストレーター、音楽家たちによって共に書かれた。それぞれの世代が自分の美学、技術、時代の経験をこの方形の空間に持ち込み、ますます豊かな表現を可能にしてきた。\n\nスタインウェイスが築く手助けをしたその関係性も、その中で受け継がれている。パッケージが作品に参加しているのだ。レコードがすでに取り出されていても、手元に残るジャケットは依然として鑑賞に値し、リスニングに寄り添い続ける。\n\n## デザイナーは去ったが、ジャケットは手元に残る\n\nキャリアの後期になると、スタインウェイスは商業グラフィックデザインから徐々に離れ、陶芸と絵画に多くの精力を注いだ。2011年、彼は94歳で亡くなった。\n\n一人のデザイナーは何を残せるのか？\n\n時には、博物館にある名前のついた作品かもしれない。時には、あまりに日常的で、かつてそれが創造される必要があったことさえ忘れられている何かかもしれない。\n\n今日、私たちはレコードをスピーカーの横に立て、ジャケットを外側に向けてレコード棚に並べ、あるいはただ一枚のジャケットの見た目が好きだからという理由で、まったく知らないアルバムを聴くことを決める。これらの小さな動作が、ジャケットを音楽に参加させ続けている。\n\n私はスタインウェイスの貢献を、「一目見る」ということへの真剣さとして理解したい。\n\n彼はその一目に重みを与えた。\n\nレコードは回転を止め、一面の音楽はやがて終わりにたどり着く。しかしジャケットはそこにあり、音楽が一時的に去った後の形を保っている。次に私たちが棚からそれを取り下ろすとき、それは再び音よりも先に、私たちを認めるだろう。\n\n-参考资料\n\n- AIGA Eye on Design：人物求学经历与早期工作 \n\n \How Columbia Records’ 23-year-old Art Director Alex Steinweiss Changed the Way We Buy Music\\n- Eye：Steven Heller 访谈，包含斯坦威斯本人对包装设计的回忆 \n\n \Reputations: Alex Steinweiss\\n- The One Club：ADC 名人堂人物档案

[Alex Steinweiss](https://www.oneclub.org/adc-hall-of-fame/-bio/alex-steinweiss/)