エミール・ベルリナーと初期の蓄音機。写真年代は1910—1929年、米国議会図書館蔵。画像出典
レコードをターンテーブルに乗せるには、いくつかのとても軽い動作が必要だ。
指で縁を支え、中心穴を軸に合わせ、手を離し、トーンアームを外周へ移す。針が落ちると、部屋にまず微かな音が響くことがある。その後、歌声が現れ、楽器が入り、とっくに終わったはずの演奏がもう一度始まる。
私たちはこうした出会いにすでに慣れている。
歌う人は遠く別の都市にいるかもしれないし、すでにこの世を去っているかもしれない。
録音した日の天気や部屋の調度、演奏者が仕事を終えてどこへ行ったか、私たちの多くは知る由もない。しかし、ある音節で彼がどう間を取り、どう一節をゆっくり歌い終えるかは、今も耳にすることができる。
一枚のレコードが保存するのは、時間の中のごく具体的な一部分だ。
これらの音を多くのレコードにプレスし、店に並べ、海を越え、さまざまな人の家に届くようにするのは、長い仕事だった。
エミール・ベルリナー、Emile Berlinerは、この歴史の重要な起点に立っている。
人々は彼を時に「アナログレコードの父」と呼ぶ。この呼び名は敬意を表しつつ、何世代もの技術を一つに圧縮している。
ベルリナーが推し進めたのは、横刻みの円盤レコードと蓄音機、そしてこの録音方式の商業化であり、私たちに馴染み深いアナログLP（長時間再生レコード）は、1948年にコロムビア・レコードによって発売された。
ベルリナーの初期レコードからアナログLPまでには、素材、録音、製造、再生技術の絶え間ない改良が挟まっている。
この距離を残しておくことで、彼の物語はかえって明確になる。
あの薄く軽く静かな円盤が日常になる以前、彼は多くの人々とともに、音をどう残すか、どうもう一度鳴らすか、そしてどうすればより多くの人に届くかを解決してきた。
まず生計を学んだ若者
1851年5月20日、ベルリナーはハノーファーのユダヤ人家庭に生まれた。
父親は商業に従事し、ユダヤ教の古典も研究していた。母親は音楽を好んだ。この家庭は子供が多く、生活のためにそれぞれが次第に自分の役割を担う必要があった。
14歳の時、彼はヴォルフェンビュッテルのザムソンシューレでの学校教育を終え、その後いくつかの仕事をして家計を助けた。1870年、彼はアメリカへ渡り、ワシントンの布地・日用品店で店員として働いた。後にニューヨークへ出て生計を立て、夜はクーパー・インスティテュートで学んだ。
これらの経験から、あらかじめ用意された発明家の道を見つけるのは難しい。
店の仕事は誰かがこなさなければならず、生活費は一筆ずつ稼がなければならない。学習はそうしたことの合間にしか挟めない。若い移民にとって、知を求めるとは、まず一日がかなり疲れた後でも、まだ理解していないものに注意を向け続けることだった。
彼は化学者コンスタンティン・ファールベルの研究室で清掃の仕事をしたこともある。这样的职位距离主持研究很远，却让他有机会接近实验室里的实际工作。
私たちは、ある人が後に得た名声から、若い頃のすべてを逆算しがちだ。まるでどの仕事も同じ答えを待っているかのように。
ベルリナーの若年期は、元のままにしておく方がふさわしい。故郷を離れた若者が、見知らぬ都市で仕事を探し、同時に学びを続ける方法を考える。彼にはまだレコード会社もなく、音楽生活を変えることになる機械一式もなかった。
当時、科学は彼が少しずつ近づいていく場所だった。
まず遠くの人に聞こえるようにしたかった
1929年のベルリナー。Harris & Ewing 撮影、米国議会図書館蔵。画像出典
ベルリナーが最初に重要な進展を遂げた分野は、電話だった。
19世紀70年代、電話は新しい経験を人々の前に運んでいた。相手は部屋にいないのに、声は回線を通って届く。しかし初期の装置には多くの実用上の問題があり、声が明瞭に、十分な大きさで伝わるかどうかもその一つだった。
1877年、ベルリナーは改良された電話送話器、つまり初期のマイクを開発した。ベル側はこの仕事に注目し、その後関連する権利を購入し、彼を研究に雇い入れた。
「送話器」という名は少し遠くに聞こえるが、その役割は容易に理解できる。
人が話すと、空気が振動する。電話はこの変化を回線に沿って送れる電気信号に変換し、もう一端で再び音に戻す必要がある。
各変換段階は聞こえる結果に影響する。言葉が小さくなったり、細部がぼやけたり、もともと識別しやすかった声が特徴を失うこともある。
ベルリナーの後のマイク特許には、振動板、カーボンブロック、接触部品の間の配置が見て取れる。音によって生じる微小な動きが、電流に影響を与えられる構造に組み込まれている。
こうした仕事には、小さな変化に対する忍耐が必要だ。
材料がどう接触するか、部品がどれだけ動くか、一見取るに足らない位置が適切かどうかが、遠くの人がはっきり聞こえるかどうかを左右しうる。電話は、離れた土地の人と話すという大きな願いを、一つずつ処理できる多くの小さな問題に分解した。
ベルリナーはこうした仕事の中で経験を積んでいった。
1881年、彼はアメリカ市民権を取得し、コーラ・アドラーと結婚した。1884年、彼はベル社の仕事を辞め、ワシントンに戻り、独立した研究を始めた。1886年までに、彼は後にその代表的な貢献となる録音と再生の技術を探求し始めた。
音は依然として彼の関心事であった。
今度は、音が越えなければならないものに、時間もあった。
彼以前
ベリナーが録音技術の研究を始めたとき、この分野ではすでに何人かが道を歩んでいた。
十九世紀五十年代、フランスのエドゥアール＝レオン・スコット・ド・マルタンヴィルは、音の振動の軌跡を記録できる装置を開発した。
それは音を目に見える線に変える試みであり、当初の目的は観察と研究にあり、音を再生する能力は備わっていなかった。
1877年、トーマス・エジソンとその助手たちは、音を記録し再生できる蓄音機を作り上げた。同年12月、エジソン一行は装置を『サイエンティフィック・アメリカン』編集部に持ち込み実演し、機械から発せられた挨拶によって、居合わせた人々はこの新技術の実際の効果を耳にした。
エジソンと初期の円筒蓄音機、1877-1878年頃。原写真は米国議会図書館所蔵。 画像出典
今日の人々にとって、「もう一度再生する」ことはほとんど説明を要しない。
しかし当時、すでに話し終えた言葉が装置から再び現れること自体が、驚くべきことであった。一つの行為は終わったが、それが生み出した音は完全には消えなかった。人々はこれによって、以前には得難かった経験を得た。振り返り、もう一度聴くことである。
驚きの後も、仕事は続けねばならなかった。
機械をどう使うか、記録はどれだけ保存できるか、繰り返し再生すると何が起こるか、制作は容易か。これらの問題が録音技術の行方を決定づけた。実験室での成功と日常生活の間には、まだ長い距離があった。
ベリナーが入り込んだのは、まさにこの距離であった。
彼は既存の装置に向き合う必要があり、先人の方法を理解する必要もあった。円盤レコードの物語は、それゆえ常に円筒、振動板、刻針、そしてより初期の音の実験と結びついている。
唱針が動く方向が変わった
ベリナーの重要な選択の一つは、音を記録する刻針を横方向に動かすことであった。
これを理解するには、まず非常に狭い道を想像するとよい。
初期の円筒録音でよく使われた縦方向の記録方式は、音の変化を溝の深さの変化として表した。再生時には、唱針がこれらの起伏に沿って上下に動く。横方向の記録では、溝が前進しながら左右に揺れ、唱針がそれに沿って動き、側方の変化を発音部品に伝える。
ここで述べているのは、これら二つの歴史的録音方式の基本的な違いである。レコード技術にはその後さらに多くの発展があり、特にステレオは、このような略図だけで全過程を要約できるものではない。
1887年11月8日、ベリナーは米国特許第372,786号を取得した。題名は「グラモフォン」である。この特許は、横方向の記録と、音の軌跡を堅固な材料に複製し、再生に用いる方法について論じている。
ベリナーが1887年に取得した「グラモフォン」特許の図面、特許番号US372786。 画像出典
注目すべきは、この初期特許の図面には、まだ記録片を鼓形の支持体に取り付ける配置が残っていることである。今日私たちがよく知るターンテーブルの外観は、一つの文書から完全に天から降ってきたわけではない。
技術はまず原理的に方向を見出し、その後ゆっくりとその形を調整することができる。
一般の聴者にとって、唱針がどちらの方向に動くかは、ごく小さなことのように思える。音楽が始まれば、人々は旋律と歌声に注意を向け、歌詞の途中で振動板がどのように動いているかを考える人はほとんどいない。
しかし発明はしばしば、こうした場所で起こる。
人の感じ方は大きく、工学的な変化は小さい。一つの細部が再配置されると、材料は別の働き方をし、機械も新しい構造を得ることがある。
ベリナーは次第に横方向の記録と平面円盤を結びつけていった。あの曲がりくねった音の軌跡は、ついに私たちにより馴染み深い行き先を得た。
一つの音が、化学の助けを経る
方向が定まっても、音を実際に材料に留める必要があった。
初期の録音における刻針は、音によって引き起こされる機械的振動によって働く。その力は非常に限られている。記録表面がひっかきにくければ、材料自体の抵抗が記録に影響を与える。
ベリナーはこの作業を分けて行うことを試みた。
彼のエッチング方法では、金属表面にまず非常に薄い保護膜を被せる。刻針が音に従って振動し、膜に軌跡を描き、下の材料を露出させる。その後、エッチング液がこれらの露出した線に沿って金属に作用し、再生に使用できる溝を形成する。
1888年5月15日に認可された特許第382,790号は、この直接エッチングの考え方を詳細に説明しており、薄膜の作製、表面の処理、そして塵による妨害を減らす方法を含んでいる。
このような文書を読むと、発明と日常の掃除が時に非常に近いことがわかる。
私たちが想像する録音は、しばしば歌い手が口を開くことから始まる。しかし口を開く前に、表面を準備し、材料を適切にし、小さな不純物もできるだけ排除しなければならない。音楽とは無関係に聞こえるそれらの手順は、最終的に音の中に入り込む。
目立たない欠陥が、再生時に聞こえるものへと変わるかもしれない。
この観点から見ると、初期のレコードは非常に特殊な協働であった。歌い手が声を提供し、空気が振動を伝え、刻針が軌跡を残し、化学的なプロセスがそれを十分に明確な形へと導く。
どこか一つでもうまくいかなければ、その声は影響を受ける。
後に、ベリナーが使用した亜鉛製の実験レコードはアーカイブに入った。それらは私たちがよく知る黒いレコードとは異なる素材と用途を持ちながら、同じ問いへの初期の答えを保存している。すなわち、つかの間の振動を、いかにして再び触れられる痕跡とするか、ということだ。
もっと多くのレコードを作るには
再生可能なレコードを一枚作ることは、レコード産業までにはまだ重要な問題があった。
同じ声を、どうすればより多くの人の手に届けられるのか？
録音が一つ増えるたびに演奏者がもう一度やり直さなければならないなら、音楽の流通は常に録音回数に制限される。何度も何度も歌っても、毎回まったく同じになる保証はない。
ベリナーが研究したのは、原盤からプレス型を作り、そのプレス型で複製を得る方法だった。
彼は1895年に認可された特許の中で、亜鉛記録から金属の反転型を得る方法、および表面処理によって型の耐久性を高め、その後溝の形を適した材料にプレスする方法を説明している。もともと凹んでいた軌跡は反転型では凸となり、プレスによって再び再生可能な溝へと戻る。
ベリナーの音響記録複製方法に関する特許図面、1895年、特許番号US548623。 画像出典
この変換は、音の形を受け継いでいくことだと理解できる。
同じ歌唱の中の間、伸ばし、終わり方が、こうして多くの製品に取り入れられる機会を得た。複製同士は依然として製造と再生の条件に影響されるが、それらは同じ録音から来ることができる。
音楽生活にとって、これは非常に具体的な変化だった。
一人の歌い手がある部屋で歌い終えた後も、作品の伝播は続けられる。聴き手は彼と同じ都市に現れる必要も、同じチケットを持つ必要もない。適切な機械と一枚のレコードさえあれば、その演奏は別の場所で再び響くかもしれない。
録音の商業化に対するベリナーの重要な貢献は、この複製能力と密接に関係している。
しかし、円筒技術も改良され続けた。20世紀初頭に入ると、エジソン側も成型円筒の大量複製プロセスを開発した。したがって、「円筒は永遠に複製できない」というのは、ある段階の困難を、技術全体が永遠に変えられない運命として書いてしまうことになる。
ベリナーの業績は、当時の条件の中ですでに十分に重要だった。
1910年、モントリオールのベリナー・グラモフォン社のマスタールーム。マッコード博物館蔵。 画像出典
最初の円盤は、まだ適した身体を探していた
音の形が複製できるなら、次はそれを担う材料を選ばなければならない。
ベリナーの初期レコード生産は、セルロイド、硬質ゴムなどの材料の試験と使用を経験した。異なる材料は成形、耐摩耗性、製造安定性の面でそれぞれ問題があった。1895年、彼はシェラック混合材料製品を製造するDuranoid社と協力し、シェラック配合のレコードプレスへと移行した。
今日「古いレコード」と言うとき、私たちは頭の中に容易に一枚の黒盤を思い浮かべる。
しかしレコードの色は、その材料を説明してはくれない。
後に長く普及したシェラック・レコードは、黒盤LPとは異なる物理的特性を持つ。シェラック・レコードは脆く、落とすと破損することがある。20世紀30年代までに、一般的な10インチ、78回転のレコードは片面に通常約3分の音楽しか収められなかった。12インチ盤はより長い録音を収められた。
これはまた、ベリナーが築こうとしていた世界と今日のレコード収集生活との間に、まだ多くの違いがあることを思い起こさせる。
私たちが古い物の重さ、表面、音を味わうとき、その時代に入手できた材料と、当時引き受ける用意のあった製造コストにも近づいている。技術の形は、常にこれらの条件を伴っている。
美しい構想は繰り返しの使用に耐えなければならない。
針は何度も同じ溝を通り、レコードは取り出され、しまわれ、運ばれ、再び再生される。それはこれらの動作の後でも、なお十分に識別可能な音を保つ必要がある。
音はついに形を得たが、ベリナーはこの形のために信頼できる身体を探し続けなければならなかった。
人の手は、ついにクランクから離れることができた
初期の円盤蓄音機には、今日では見落とされがちな問題がもう一つあった。回転である。
英国科学博物館グループは、約1895年のベリナー手回し蓄音機と、4枚の5インチ・レコードを保存している。手回し装置と小さな円盤は、この技術が家庭生活に入っていく初期の形態の一つを見せてくれる。
Kämmer & Reinhardt 製の初期手回し蓄音機、約1890年。写真は博物館所蔵品の現代写真であり、本文中の1895年頃の所蔵品とは同一ではない。 画像出典
手回しは直接的な動力源であり、音楽を聴くことを持続的な動作と結びつけた。
レコードの回転速度は、再生される速度と音高に影響する。手が少し速ければ音もそれに伴って変わり、手が遅くなれば音楽も影響を受ける。機械は安定した再生を担うべきであり、このことを常に使用者の手首に任せるわけにはいかなかった。
ニュージャージー州カムデンで働く機械工エルドリッジ・リーヴス・ジョンソンは、この問題の解決に関わった。彼はベリナーの蓄音機のために適切なゼンマイ駆動構造を開発し、再生を持続的な手回しから解放した。
このような改良が、音楽記事の最も目立つ部分になることはほとんどない。
それは歌い手を変えず、新しい曲を加えもしなかったが、聴者が機械とどう向き合うかを変えた。ゼンマイを巻けば、人はようやく座って、注意を音に戻すことができた。
製品が成熟していく過程は、しばしば使用者の動作が減ることから見えてくる。
かつては常に気を配る必要があった事柄を、装置が一部引き受ける。そうして音楽は、技術デモンストレーションから、生活の中の伴侶へと徐々になっていく機会を得た。
ベリナーの円盤、複製方法、そしてジョンソンらの機械的な仕事は、まさにこれらの場所でつながっている。後にレコード産業で生まれる協力も、同じ過程を繰り返し続けるだろう。記録を解決する者、製造を解決する者、再生をより容易にする者が現れるのだ。
最初に残るのは、必ずしも最も有名な人ではない
機械が動き、レコードも作れるとなれば、次に何を録音するのか。
初期の商業録音の世界は、私たちがクラシック盤のジャケットから想像するよりも、はるかに雑多であった。
ベリナー社のカタログには、流行歌や伝統歌曲、バンド演奏、モノローグ、口笛、そして当時の録音条件に適した器楽独奏が含まれていた。多くの参加者は、当初から著名な芸術家だったわけではない。米国議会図書館の研究は、ベリナーの助手フレッド・ガイスバーグが、街頭で薬を売っていたジョージ・グレアムに気づき、彼が後にモノローグを録音する演奏者となったことも記録している。
ベリナー社発行のレコード、番号3301Z、アーサー・プライアーのトロンボーン演奏を収録。 画像出典
この細部によって、録音史は突然、街路の音を帯びる。
私たちは今日、すでに認められた名前をレコードに求めることに慣れているが、新しいメディアが現れたばかりの頃は、それにふさわしい表演者を探していた。録音装置の前で明確に話せる者、その声が記録されやすい者、限られた時間で聴き手を捉えられる者——そうしたことが現実的な問題となった。
録音は曲目を必要とし、曲目の選択にも影響を与える。
英国オープン大学の初期録音に関する講座は、ベリナー盤が採用した溝と再生構造が商業制作に適した特徴を持つと指摘する。しかし、あるメディアが成長できるかどうかは、絶えず誰かがそのために内容を提供するかどうかにかかっている。
これらの初期のプログラムから、私はむしろ、形成されつつある聴覚生活を見たいと思う。
ある人は一曲を買い、またある人は一つの物語や、技巧の際立った器楽を聴きたいと願う。レコードが徐々に蓄積していくのは、多くの人々の異なる関心である。名演奏家の録音は後に重要な部分となるが、始まりの部屋には、より断片的で日常的な音が収められていた。
それらもまた、残される価値がある。
小さな円盤には、より大きなビジネスが必要だった
レコードが流通し始めると、発明家の仕事は別の一群の事柄と絡み合う。資金、製造、販売、契約、特許である。
これらの言葉は音楽の軽やかさを欠くが、音楽が聴き手に届くかどうかに影響を与える。
レコードは実験室で再生に成功しても、製造が不安定で店に商品が届かず、再生機が持続的に供給されなければ、成功を広げることは難しい。録音と聴き手の間には、これらのつながりを築く者がいて、参加者たちが権利と利益について取り決めを結ぶ必要があった。
ベリナーの米国事業は19世紀90年代に徐々に発展し、その後、販売業者フランク・シーマンに関わる紛争に巻き込まれた。1900年6月、裁判所の差止命令により、フィラデルフィアのベリナー・グラモフォン社の事業は致命的な打撃を受けた。
ここで一つの誘惑が生じやすい。物語を発明家と悪人の対決として書き、いくつかの感情の強い言葉で複雑な商業関係を置き換えてしまうことである。
確認できる結果を残すだけでも、この挫折の重みを見るには十分だ。
ある技術が市場を獲得しつつも、その提唱者が元の事業をずっと掌握し続けられる保証はない。機械は動いても、契約がビジネスを止めることはあり得る。ベリナーが直面しなければならなかった困難は、すでに実験台を超えていた。
1901年、ジョンソンは取得したベリナーの特許を自身の技術と結びつけ、ビクター・トーキング・マシン社（Victor Talking Machine Company）を設立した。同社は後に録音産業の重要企業となった。
円盤レコードの道はさらに続く。
ただこの瞬間から振り返ると、技術の継続と個人事業の継続が、必ずしも同じように起こるわけではないことがわかる。
彼の故郷も、これらの音を作り始める
ベリナーの物語は常に大西洋を越えていた。
彼はハノーファーで育ち、アメリカへ渡って生計を立て、自らに関わる録音事業を再びヨーロッパへと戻した。19世紀末になると、レコードの制作と販売は徐々に異なる都市を結びつけていった。
1898年、ドイツ・グラモフォン社がハノーファーで設立された。ベリナーの兄弟ヨーゼフは、現地での工場建設と経営に重要な役割を果たした。ハノーファーの工場はロンドンのグラモフォン・カンパニーのためにレコードをプレスし、技術、設備、録音要員はこの多国籍ネットワークの中で流動していた。
会社の具体的な設立過程については、日付や人員の表現において歴史資料ごとに差異がある。録音スタジオの歴史アーカイブも、これらの差異を特に列挙している。これらすべてを単純にベリナー一人が故郷で会社を興したことに帰してしまえば、ヨーゼフら他の人々の実際の仕事が見えなくなる。
ベリナーが提供した重要な技術的基盤は、親族、協力者、経営者の手によって、次第に生産へと変わっていった。
このネットワークの意味は、「プレス」という動作から理解できる。
録音は一つの場所で行われ、金型と設備は輸送でき、レコードは別の都市で生産され、さらに多くの店へと送られる。音の旅は、こうして演奏者の身体とは異なるルートを獲得した。
1902年、エンリコ・カルーソーはミラノでグラモフォン・カンパニーのために録音を行った。この種の名演奏家の録音は、次第に円盤レコードと国際的な音楽生活との結びつきをより緊密なものにしていった。
同じ時期、ベリナーはモントリオールでも事業を展開していた。ケベック文化遺産アーカイブの記録によれば、彼は1900年にE. Berliner of Montrealを設立し、その後、その家族がカナダでの録音と製造事業に引き続き関わった。
1910年、モントリオールのサン・アンリ地区にあるベリナー社の工場内部。マッコード博物館所蔵。 画像出典
一人の若者のかつての遠征は、こうして予想外の反響を残した。
彼が訪れた場所、家族が暮らした都市、そして協力者が建てた工場が、共に一つの音の流通に関わり始めたのだ。
あの子犬が、レコードに一つの問いを残した
この産業史の中には、多くの会社名よりも記憶に残りやすい一枚の絵がある。
一匹の子犬が首をかしげ、蓄音機のラッパ口を見つめている。
その名はニッパー。イギリスの画家フランシス・バロウが描いたこの絵は、後に「His Master’s Voice」——「主人の声」——として知られるようになった。絵に最初に描かれたのは円筒蓄音機だったが、後に商業採用の過程でベリナー式円盤蓄音機に変更された。この画像の米国での使用権はベリナーからジョンソンの手に渡り、Victorの重要なシンボルとなった。
フランシス・バロウが描いたニッパー。初期バージョンでは、子犬はエジソン・ベル円筒蓄音機の前にいる。 画像出典
『His Master’s Voice』の円盤蓄音機バージョン。子犬とラッパ口の姿は、後にレコード産業で広く知られるシンボルとなった。 画像出典
子犬が機械の中の音をどう理解したのか、一枚の絵から答えを出すことはできない。
しかしこの絵は、録音の一つの問題を可視化した確かである。音と、音を発する人は、すでに別々に現れることが可能になったのだ。
ラッパからは音がするのに、目の前にはその人がいない。
この経験は人間にとっても同様に複雑だ。私たちは録音を通じて、一度も会ったことのない歌い手を知ることがあるし、何年も経ってから、ある懐かしい人の声を再び聴くこともある。声は人を識別する手がかりを保つが、現場全体をそのまま返すことはできない。
絵の中の子犬はそこに留まり、急いで去ろうとはしない。
その姿は、刻針、金型、動力装置からなる技術に、理解しやすい情緒を与えている。聴き手は近づきたくなり、確かめたくなり、もう少し聴いていたくなる。
産業には商標が必要であり、優れた商標は時として、広告よりも長く残る問いを無意識に残すことがある。
彼は依然として、音がどのように部屋に入るかを気にかけていた
商業録音事業が変化した後も、ベリナーは他の研究を続けた。
その一つは、やはり聴覚に関わるものだった。建築音響材料である。
部屋の形状と表面は、その中の音に影響を与える。話が不明瞭になったり、反響が多すぎたりする。舞台上の人が真剣に発声しても、聴衆が楽に聞き取れるとは限らない。ベリナーは室内音響を改善するための材料を研究し、1926年に関連する音響レンガの特許を取得した。
電話から録音、そして部屋へと、これらの仕事の間には理解できるつながりがある。
彼が繰り返し向き合ったのは、音が実際のシステムを通って、最終的に耳に届くにはどうすればよいかという問題だった。そのシステムは時には一本の回線であり、時には一枚のレコードであり、また時には聴衆が座っているホールそのものだった。
彼はまた、息子のヘンリーとヘリコプターの研究も行った。スミソニアン協会に保存されている関連資料は、父子が動力、揚力、操縦性について行った試みを記録し、それらの実験機の限界も明確に示している。彼らは進歩を遂げたが、成熟した信頼できる実用ヘリコプターにはまだ距離があった。
これらの経験を、まぶしい肩書きの数々として並べる必要はない。
ある研究は成功した製品へと向かい、あるものは実験機と完全には解決されなかった問題を残した。長期間発明に携わる人の生活には、本来このような違いが含まれる。
私たちがレコードに見るのは、すでに残された成果である。档案は、成果の周りにまだ続く試みの方向が多くあることを思い起こさせる。
レコードの外にも、子供たちの生活があった
ベリナーはまた、長期間公衆衛生事業に関わり、子供の健康に関心を寄せ、牛乳の低温殺菌などの衛生対策の普及を支持した。
1919年に出版された『Muddy Jim and Other Rhymes』は、彼がこうした仕事に参加した具体的な姿の一つを保存している。
これは子供向けの衛生教育絵本で、関連する童謡を十二編収めている。ベリナーが韻文を書き、J. A. Whitefordが挿絵を描いた。さらに医師ジョージ・コバーによる衛生知識の補足資料も含まれている。
かつて音のための溝を設計した人が、子供たちのために覚えやすい文章を書く時間も持ったのだ。
このことを、ある種の運命的な統一として解釈する必要はない。人は同時にいくつかの事柄を気にかけることができる：機械が使いやすいかどうか、部屋にいる人がはっきり聞こえるかどうか、そして子供が健康に育つことができるかどうか。
それらが共に一人の人間の生活を構成している。
1924年、ベリナーはさらにワシントンに健康教育機関を設立し、公衆衛生の知識を広めた。
ここに至ると、「レコードの父」という言葉で要約されるその人は、より広い輪郭を持っている。
肩書きは記憶しやすいが、一人の人間の全ての時間を収めることはできない。公文書に残された絵本、実験装置、公共事業の記録は、彼が他にどこに精力を注いでいたかを私たちに見せてくれる。
1929年、彼はフランクリン・メダルを受賞し、その生涯の発明活動が称えられた。同年8月3日、ベリナーはワシントンで死去し、享年78歳だった。
円盤レコードはすでに前進しており、彼はその後の完全な黒盤時代を見ることはなかった。
黒盤のそのページは、後の人が開くもの
ベリナーの死から十九年後、コロムビア・レコード社は長時間再生レコードを発売した。
1948年に登場したLPは、毎分33⅓回転で再生される。十二インチ・レコードの片面には約二十三分钟の音を収めることができた。ピーター・ゴールドマークとコロムビア、CBSのエンジニアリング・チームが、このフォーマットの発展に重要な役割を果たした。
その要素のいくつかは以前から存在していた。低い回転数、ビニール素材、再生時間の延長の試みなどである。コロムビアのチームが成し遂げたのは、これらの技術を市場に成功的に投入できる組み合わせにすることだった。
より長い再生時間は、リスニングの連続性を変えた。
片面のレコードがより完全な楽曲のセクションを収められるようになると、聴者はそれほど頻繁に立ち上がってレコードを交換する必要がなくなった。作品は部屋の中でより長く展開し、一度築かれた感情も持続する機会を得た。
その後、録音、カートリッジ、ステレオ、製造技術が発展し続けた。今日手にしている黒盤レコードは、多くの人々の仕事を受け継いでいる。
したがって、ベリナーを振り返るとき、私たちは継承と距離を同時に見る必要がある。
彼はその後の全てを発明したわけではない。彼の重要な貢献は、横方向に刻まれた円盤、複製可能な録音、商業再生システムが、十九世紀末に実際の発展の基礎を得るようにしたことだ。その後の技術がこの道に沿って修正を続け、私たちがよく知るレコード生活が形成された。
これを知っても、針を落とすときの感動が減ることはない。
その数秒間には、このことに参与した人々がむしろより多く存在している。
もう一度聴くことは、後になって生まれた日常である
1927年、ベリナーと初期の蓄音機およびVictor Victrola Credenza蓄音機の記念写真。Harris & Ewing撮影、米国議会図書館蔵。 画像出典
今日、レコード棚からアルバムを取り出すとき、私たちは通常ベリナーのことを考えない。
私たちが気にするのは、おそらくある歌手の若い頃の声、あるライブ演奏、あるいは長年自分に寄り添ってきた一曲かもしれない。レコードには独自の摩耗があり、ジャケットの角には折り目があり、ある面は頻繁に再生されたために特に親しみ深いかもしれない。
これらの物体は生活に入ると、製作者とは無関係な意味を徐々に獲得していく。
同じロットでプレスされたレコードでも、ある人が初めて聴いたときは引っ越し中で、ある人は贈り物として送り、またある人は何年も経ってから古道具屋で出会う。録音は同じ演奏から来ているが、リスニングは異なる人生の中で起こる。
これがおそらく複製の最も感動的な一面だ。
それは同じ音の断片に、多くの異なる出会いをもたらす。
ベリナーが参与して確立した技術は、最終的にこのような場所に到達した：一人の人が一日の仕事を終え、部屋に戻り、レコードを選び、唱針をそっと下ろす。彼は特許の一つ一つを知る必要もなく、音がどのように溝に沿って戻ってくるかをはっきり考える必要もない。
機械がその大部分を担っている。
残りの時間は、聴くことに使える。
片面のレコードが終わり、音楽が退き、ターンテーブルはまだ回り続けている。私たちは立ち上がり、トーンアームを元の位置に戻し、レコードの縁を支える。先ほどの演奏はとっくに終わっていたが、今またこの部屋で一度終わった。
まだ聴きたいなら、また最初に戻せばいい。
主要参考資料
- 米国議会図書館：Emile Berliner 人物伝：若年期の経歴、電話研究、独立した研究とその他の仕事。
- 米国議会図書館：Emile Berliner Collection 所蔵説明：人物年表、録音資料およびアーカイブ構成。
- 工学技術史アーカイブ ETHW：Emile Berliner：技術者としての経歴、公衆衛生への関与、生没情報。
- フランクリン協会：Case Files—Emile Berliner：発明への貢献と受賞記録。
- 1887年特許 US372786A：横方向記録、堅牢な材料による複製と再生の考え方。
- 1888年特許 US382790A：音声記録の直接エッチング方法。
- 1895年特許 US548623A：金属プレス型とレコード複製方法。
- 米国議会図書館：The Gramophone：材料の進化、市場の発展、商業紛争。
- 米国議会図書館：The Berliner Recordings：初期の曲目、演奏者、レコードの特徴。
- 米国国立公園局：Origins of Sound Recording—Thomas Edison：エジソンによる1877年の録音と再生の仕事。
- 米国議会図書館：History of the Cylinder Phonograph：円筒技術とその後の成型複製。
- デラウェア州ジョンソン蓄音機博物館：ゼンマイ駆動、Victor 社、Nipper 商標。
- ドイツ・グラモフォン社史とEmil Berliner Studios 歴史アーカイブ：ヨーロッパの生産網、ヨーゼフ・ベリナーの役割、創業史料の相違。
- ケベック文化遺産アーカイブ：Berliner, Emile：モントリオールでの事業。
- 米国議会図書館：Inside the Archival Box—The First Long-Playing Disc：1948年LPの技術的背景と製造アーカイブ。